川岛芳子没有走。

她留在上海，住在虹口那栋灰色小楼里，每天浇花、喝茶、看报。

报纸上登着婉容的文章，她一篇一篇地看，看完就剪下来，夹在一本硬壳笔记本里。

本子很厚，已经夹了大半本。

溥昕知道她没有走。张宗兴知道。所有人都知道。

可没有人去找她。她也不来找七宝。两边的安静，像暴风雨前那种闷。压得人喘不过气。

赵铁锤蹲在厨房门口，把一把新刀开了刃。

他用磨刀石细细地磨，磨一会儿，用手指试一下，磨一会儿，再试一下。

小野寺樱蹲在他旁边，看他磨刀，没有说话。

“铁锤，这刀给谁？”老北风从台阶上下来，蹲在他另一边。

赵铁锤把刀举起来，对着阳光看了看刃口。“给溥昕。”

老北风愣了一下。“她不是说再不拿刀了？”

赵铁锤把刀放下，继续磨。“拿不拿是她的事，备不备是我的事。”

磨刀石沙沙响，铁屑被水冲走，在水盆里浮了一层灰。

溥昕坐在桂花树下，跟婉容学写字。她写得很慢，每一笔都很用力。婉容没有催她，坐在旁边，看她写。溥昕写了一行字——“刀放下，人站起来。”写完了，看了很久。

婉容说：“写得好。”

溥昕摇了摇头。“不好。刀字写歪了。”

婉容笑了。“歪了好。歪了才像放下。”

溥昕看着她，看着这张在阳光下显得格外温柔的脸，忽然问：“容姐姐，你放下过什么吗？”

婉容想了想。“放下过很多。放下过皇宫，放下过皇后，放下过那些不该我拿的东西。”她顿了顿，

“可有些东西，放不下。”

溥昕看着她。“什么？”

婉容看着远处，目光很远。“他。”

溥昕没有再问。她知道婉容说的是谁。那个人站在屋檐下，正在跟老北风说话。阳光照在他身上，照出他肩背的线条，硬邦邦的，像刀背。

溥昕低下头，继续写字。刀字还是歪的，可她觉得顺眼了。

文强从外面回来，带了一包点心。桂花糕，刚出炉的，还冒着热气。