川岛芳子到上海的第三天，给七宝旧宅送来了一盆菊花。

花是白菊，花瓣细长，层层叠叠，像一团雪。

花盆是青瓷的，釉色温润，底下垫着一块红木托盘。送花来的是个穿灰布长衫的中年人，他把花放在院门口，敲了敲门，转身就走。老北风打开门，看见那盆菊花，蹲下来，翻了翻土。

土是新换的，湿润润的，花根扎得很稳。

花盆底下压着一张纸条，上面只有一行字——“溥昕吾妹，改日来访。”

老北风把纸条揣进怀里，端起花盆，走进院子。

溥昕正坐在桂花树下跟婉容学写字，看见那盆菊花，手里的笔停了。她认识这盆花。

在日本，川岛芳子也养过这样的白菊。

她说过，白菊像雪，雪落在哪儿，哪儿就是家。溥昕那时候不懂，现在懂了。雪落在哪儿，哪儿就是家。可她的家，不在日本。在七宝。

婉容看着那盆花，又看了看溥昕。“是川岛芳子送的？”

溥昕点了点头。婉容站起来，走到花盆前，蹲下来，看着那些白菊。花瓣很干净，没有一丝杂色，白得刺眼。她伸出手，轻轻摸了摸。“她来上海了。”

溥昕说：“来了。来找我的。”

婉容转过身，看着她。“你怕吗？”

溥昕摇了摇头。“不怕。”她顿了顿，“可我不想见她。”

婉容没有追问。她知道溥昕和川岛芳子之间的事。那些年在日本，她们一起练刀，一起喝茶，一起看樱花。川岛芳子比她大几岁，像姐姐一样照顾她。

可她也知道，川岛芳子手上沾了太多中国人的血。溥昕不想见她，不是因为怕，是因为不知道该怎么面对。面对那个曾经的姐姐，面对那个现在成了敌人的人。

张宗兴从屋里出来，站在台阶上，看着那盆菊花。他看了很久，然后说：“留下吧。”

溥昕抬起头，看着他。张宗兴说：“花是无辜的。”他走下台阶，走到花盆前，蹲下来，把花盆往阳光处挪了挪，“养着。开都开了，别糟蹋了。”

溥昕看着他，看着他那双在阳光下显得格外深沉的眼睛，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像从树叶缝里漏下来的光，可那是真的。她低下头，继续写字。写的是“白菊”两个字。写完了，看了很久。婉容也看着，没有说话。

赵铁锤蹲在厨房门口，抽着烟，看着那盆花。小野寺樱蹲在他旁边，靠着他的肩膀。两个人谁也没有说话。风吹过桂花树的叶子，沙沙的，像有人在低声说着什么。

“铁锤君，那个女人会来吗？”小野寺樱问。

赵铁锤把烟掐灭了。“会。”

小野寺樱看着他，看着他那张在阳光下显得格外沉静的脸，没有再问。她知道，那个女人会来。

她带着刀来。可她们也有刀。赵铁锤有，老北风有，李婉宁有，溥昕也有。她不怕。