是昨天的回响。暴雨将至，云层低垂如铅。

大光接到站里通知：“所有异常路灯，三日内完成全面检修。”命令来自市电网应急组，措辞强硬，附带红头文件编号。

他站在工具间门口，手指摩挲着那张纸的边角，指尖发僵。

窗外风起，锈线在墙缝间微微震颤，像有谁在地下轻敲节拍。

是封存，是抹除。

他没吭声，拎起工具箱出门时，特意绕路去了废品回收站，在一堆报废监控头里翻出三个老式微型记录仪——胶卷时代的遗物，不用联网，不传云端，只靠磁带物理存储。

他连夜改装，加装了低光感应和电磁波动捕捉模块，每一个都用防水蜡封死，再裹上绝缘胶布，如同埋葬秘密的棺椁。

从那天起，他每修一盏灯，就在灯柱底部暗格埋下一个记录仪。

进度表上写着“待检”，实际早已悄悄布网成局。

第七夜，雨前最闷的一晚。

凌晨两点十七分，信号准时触发。

大光蜷在工具车后座回放录像：画面雪花闪烁，突然清晰——那盏本该断电的路灯毫无征兆地亮了，惨白光照出湿漉漉的地砖与墙角一道佝偻人影。

是个穿旧式蓝工装的男人，袖口磨破，裤脚沾泥，正蹲在地上用粉笔画着什么。

电路图。

大光呼吸骤停。

镜头缓缓推近，男人侧脸浮现：刀刻般的法令纹，左耳缺了一小块——那是三十年前朱雀坊最后一任电工，他的父亲，在一次抢修中被雷击身亡，尸骨未全。

可这图……是他父亲生前最后的设计稿，从未公开，甚至没留下草图。

“爸……？”他喉咙滚烫，却发不出声。

画面下一秒中断，只剩沙沙电流声，仿佛有人轻轻说了句“别修”。

他猛地关掉机器，把磁带抽出，塞进贴身口袋，另一手将剩余五盘录像整整齐齐锁进工具箱底层。

铁箱合拢时发出一声闷响，像是某种誓言落地。

与此同时，城墙根下。

雁子与小时并肩跪坐在青石阶上，十指交扣，掌心相对。