深夜，孟雁子来了。

没人通知她。

但她总是准时出现在情绪最浓的时候——像一种本能。

她穿着新的社区工作服，肩上依旧背着那个帆布包，只是里面的记录簿换了封面，墨字清晰：

《这次，我来了》

她没有走进地窖。

她在门外站了整整一夜。

清晨时分，霜色覆肩，她缓缓跪下，将额头贴在冰冷的地窖门上。

刹那间——

孟雁子的过目不忘全面暴走。

脑海中炸开百万帧画面：

- 李咖啡第一次为她调酒，手抖得洒出半杯；

- 她在暴雨中爬山摔伤，他背着她下山，哼着荒腔走板的秦腔；

- 他们在城墙根吃一碗泡馍，他说：“你要是一直这么倔，我就把你腌进酱缸。”

- 还有那一夜，她说“我记住了所有，却记不住我们的未来”，他转身时肩膀塌下去的那一瞬……

每一幕都高清到能数清睫毛上的雨珠，

可她依旧发不出声音。

直到某一刻，她指尖触到门缝里渗出的一滴夜露。

液体沾上皮肤的瞬间，她脑中忽然闪过一段从未经历的画面——

李咖啡站在空荡的地窖里，对着空气练习告白：

小主，

“雁子，今天我想告诉你……我