他眼神空茫，却又异常坚定，仿佛有另一个灵魂在他体内轻声指引。

他继续哼唱，声音渐稳，每一个音符落下，空中茶烟便亮一分，那些原本模糊的字迹开始清晰，甚至能看见墨迹末端的细微顿挫，像极了雁子写字时习惯性抿唇的小动作。

与此同时，“回声站”内，孟雁子突然抬笔。

她不知道自己为何要写，只觉得胸口闷得厉害，像有什么东西堵在那里，非得倾吐不可。

钢笔落纸，墨迹流淌：

“今日无事，心静如春。”

字毕，整页纸骤然泛起幽蓝光芒，纹路自笔画边缘蔓延而出，如同地下根系悄然生长，将每一个字牢牢缠绕。

窗外风动，帘子掀起一角，一片不知名的蓝花瓣随风飘入，轻轻落在那行字上。

她伸手去触。

指尖刚碰上花瓣，腕间光痕突突跳动，三下，规律如心跳。

一瞬间，无数画面碎片般闪现：石凳下的陶管、地窖里的炭火、凌晨五点四十七分递来的那杯茶……还有个模糊的身影站在巷口，手里拿着一只空杯，望着她，欲言又止。

她猛地抬头，望向窗外。

夜色沉沉，风止树静，可她分明听见了一声极轻的哼唱，穿过城墙，穿过人群，直抵耳膜。

“有人在……等我？”

她喃喃出声，手指紧紧攥住笔杆，指节泛白。

那种熟悉感太强烈了，强烈到让她恐惧——她记不住那个人的脸，却记得他沉默的样子，记得他低头时脖颈的弧度，记得他每次说“下次一定”时，语气里藏着的一丝逃避。

她想不起他是谁。

但她身体记得。

而在人群最后方，老炉独自站着。

他没提灯，也没喝茶，手中握着一截熄灭的炭条，是从自家老茶炉里扒出来的最后一块残烬。

他仰头望着那横贯城墙的烟卷，目光死死锁住其中一段字迹。

那是一句普通的记录：

“临终关怀登记表：李秀英，心愿未述，家属暂未填写。”

可就在那“李秀英”三个字旁，多了一行极小的批注，墨色淡得几乎看不见：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“她说梦见你回来了，茶还是烫的。”

老炉的呼吸戛然而止。

他认得这字迹。

那是雁子的笔法没错，可写下这句话的瞬间，全世界只有他知道——那晚，他在妻子床前，终究没能说出那句“对不起”。

老炉站在人群后，手中握着一截熄灭的炭条，指节泛白，像是要把那点余烬重新捏出火来。

他仰头望着空中蜿蜒流转的茶烟长卷，目光死死钉在那一行小字上——“她说梦见你回来了，茶还是烫的。”

那是他妻子临终前夜，守在病床边时，雁子悄悄记下的。

可那时，他没说话。