铜牌坠地。

小录攥着手机从档案馆侧门跑出来，屏幕里是保险柜内的照片，每一页都拍得清晰：张伯的重症监护室日记，李小花妈妈的糖油饼摊收据，王姨流产时攥皱的产检单......

温酒。

李咖啡的声音混着蒸腾的热气。

他提着的陶壶，酒气裹着陈皮和桂圆香，驱散了晨雾的凉。

他倒了一碗酒，放在孟雁子脚边：你替他们记住，我替你暖着。

酒气漫进她的鼻腔时，有什么东西在记忆里松动。

她望着地上的血字，突然开口：对不起，妈妈没能救你，但妈妈永远爱你。

小录的手机掉在地上：这是王姨的那页！

她写的是孩子，妈妈对不起你，可您说的后半句......

孟雁子摸了摸发胀的太阳穴。

妹妹扎羊角辫的模样在记忆里更淡了，母亲药瓶的颜色从深蓝变成模糊的灰，第一次爬城墙的台阶数，数着数着就断了。

深夜，社区办公室的台灯亮着。

孟雁子把小录拍的照片一张张贴进新簿子，每贴一张，就有一段童年回忆像被橡皮擦擦过。

她在扉页写下：登记人不承载记忆，只传递声音。墨迹却自己扭曲，变成：她记得所有人，唯独忘了自己。

窗外，无字碑的裂痕里渗出微光，像心跳。

冬至晨雾起时，朱雀门广场的长桌被擦得发亮。

孟雁子蹲在桌前，把新装订的古城记忆簿摆正。

风掀起簿页，最后一页停在空白处，等着第一行字落进来。

她摸了摸胸口，那里贴着李咖啡给的暖宝宝，温温的。

远处飘来胡辣汤的香气，混着若有若无的酒气。

来了。她轻声说。