纸条纷纷飘落，却没再乱撞，而是规规矩矩贴回墙面，像被人用糨糊粘好了似的。

李咖啡踉跄着扶住酒炉，酒壶里的酒液已经空了，杯底沉着片银杏叶——是雁子笔记本里夹的那片，不知什么时候掉进去的。

他抬头看向孟雁子。

她站在墙根下，金痕在掌心跳动，像团要熄不熄的火。

他张了张嘴，却突然记不起她的名字。

那些曾经刻在骨头上的细节：她发尾的茉莉香，她记笔记时咬笔杆的小动作，她生气时会揪他衣角的习惯......此刻都像被风吹散的墨粉，抓也抓不住。

老坛蹲下身捡陶坛碎片，指腹抚过一片残片上的刻痕，突然轻声说：我儿子......十岁那年在这种墙上写过爸爸别走他把碎片揣进兜里，起身时背佝偻得像株老槐树，执念这东西，压不住，也放不得。

李咖啡望着酒谱残页，焦边还在轻轻颤动。

他摸出兜里的银杏叶，叶尖有点卷了，像雁子每次笑时眼角的细纹。

下一个，是什么？他问空气。

风掠过巷口，带来回民街的烟火气。

李咖啡抬头，看见西边的天已经泛起橘色，夜市的灯笼该开始挂了。

他背起藤箱往巷外走，经过那株野菊时，蹲下身摘了朵，别在酒谱残页里。

老酒馆的伙计小酿发来消息：回民街老摊位的三足炉已经支好了，就等你。

李咖啡把手机揣回兜里，野菊的香气混着残留的酒香，在风里飘得很远。

他望着渐暗的天色，忽然想起雁子说过，古城墙的夜最有意思——有人在城墙上数星星，有人在巷子里说故事，还有人，在等一杯永远温不了的咖啡。

他摸了摸胸口的酒瓶，残夜还在呼吸。

回民街的夜市灯火，该亮了。