他拧开瓶盖，喂她喝下。

奇迹发生了——锈线像遇了雪的冰，从锁骨开始缓缓褪回手腕。

她睫毛轻颤，喉咙里溢出模糊的音节：咖啡......你又忘了我昨天说的话吧？

他抱紧她，雨水顺着发梢滴在她额角：可我记得你疼。

天明时雨停了。

救援队循着砖墙上的刻字，从三楼东户救出带着哮喘孙子的王阿姨，从二楼西户背出坐轮椅的赵爷爷。

大护的检测报告拍在桌上时，纸角沾着泥点：血锈指标回落，但不是治愈......他顿了顿，是转移。

雁子望着掌心褪色的红痕，忽然起身走向社区公告栏。

风掀起她的衣角，她伸手撕下那张贴了三年的居民诉求记忆表，纸张边缘的胶在墙上扯下小块墙皮。

她摸出新本子，封皮是深褐色的牛皮纸，像城墙砖的颜色。

第一行字落下时，笔尖在纸上压出凹痕：2023年4月15日，我决定，把记忆还给城墙。

纸页被风掀开一页，露出空白的内页，在晨光里泛着温柔的黄。

她没回头，鞋跟叩在青石板上，声音清脆得像敲在城砖上。

而远处钟楼的阴影里，齐伯握紧手中的旧档案袋。

袋口露出半张照片，是二十年前的古城墙，墙根下站着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着块刻字的砖——和雁子此刻拿的本子，颜色一模一样。

他望着雁子逐渐远去的背影，喉结动了动，最终只是将档案袋按在胸口。

风卷着晨雾掠过钟楼飞檐，檐角的铜铃轻响，像谁在说：该醒了，该记了。