次日清晨的西槐巷飘着醪糟香。

齐伯天没亮就起来擦了三遍铁锤，木柄上还沾着他昨夜哭湿的泪痕。

孟雁子到巷口时，见他正蹲在共振箱前，枯瘦的手指抚过箱体锈迹——那上面密密麻麻刻着年份，1998、2003、2010，最后一道划痕停在2021年婉如阿姨走的那晚。

齐伯。李咖啡拎着工具箱从巷尾过来，帆布包蹭着青石板发出沙沙响。

他昨夜在老酒馆熬了半宿，眼下青黑，却把雁子的微型录音笔修得锃亮，我带了液压钳，这破铁壳子，一剪就开。

齐伯没抬头，指腹停在2021那道划痕上：1998年小齐走，我在医院守了七天七夜。他声音发哑，像老收音机卡带，护士说，他最后一口气是朝着窗户喘的，我猜他想听巷子里的声儿。他突然抬头，眼里亮得吓人，后来我就想，要是把这些声儿都存住，走的人就能活在声儿里。

可雁子昨儿说的对......他抓起铁锤站起来，阳光穿过槐叶砸在他脸上，活人不该替死人守灵。

第一锤下去时，共振箱发出闷响。

齐伯手抖得厉害，锤头偏了寸许，砸在青石板上迸出火星。

小回从人群里冲出来，抢过他手里的锤：爷爷，我来。她校服袖子挽到胳膊肘，马尾辫被风掀起，您说过，守夜人该替活人撑伞。

金属撕裂声惊飞了槐树上的麻雀。

阿录举着相机录像，镜头跟着小回的动作晃：这箱底有层铅板，齐伯当年防磁用的。他蹲下敲了敲，怪不得声音能存二十年。柳婆扶着门框抹眼泪，手里攥着块糖耳朵——是小回今早新炸的，婉如就爱听这动静，她总说，铁响比人喊实在。

共振箱彻底散架时，李咖啡从残骸里扒出一摞录音带。

塑料壳子蒙着灰，标签上的字歪歪扭扭：张叔咳夜103院婴啼婉如晾衣歌。

齐伯蹲下身，用袖口挨个擦那些带子，像在擦小齐的相框：阿录，这些......他喉结动了动，麻烦你带它们去声景博物馆。

阿录接过木匣时，雁子伸手碰了碰最上面那盘。

突然一阵眩晕，她扶住李咖啡的胳膊——记忆像被人抽走了线头，李咖啡三个字在脑子里变成模糊的影子，连他第一次递来的温咖啡是什么味道都抓不住。

雁子？李咖啡觉察到她的异样，手掌覆上她手背。

他掌心还留着拆共振箱时的机油味，可雁子只觉得那温度熟悉得陌生，你脸色白得像......

像我妈走那天的床单。雁子扯出个笑，指甲掐进掌心试图唤醒记忆，我记不住你调的第一杯酒叫什么了......是叫？

还是？她望着他突然收紧的瞳孔，喉咙发紧，我记住了整条巷子的哭声，却忘了最该记得的人。