孟雁子凑过去看。

手机屏幕里，密密麻麻的弹幕正往上涌：第四个十三号，我们记你！老陈妻子，雪落了，你看见了吗？有个ID是秀芬的老秦的用户发了张照片，是两双手交握的特写，指节都有老年斑，配文：她的手，我记了五十八年。

小禾把手机塞给她，自己退到树后。

孟雁子对着镜头，喉结动了动。

她想起母亲病危时，自己趴在床头记医嘱，母亲用最后力气摸她头发：雁子，别让这些记变成枷。想起李咖啡调错酒时挠头的样子，想起老秦在防空洞喊时的呜咽。

替他们活着的人，不该沉默。她声音不大，却像块扔进深潭的石头，激起层层涟漪。

弹幕突然静止了两秒，接着潮水般涌来新的留言：我们记着！活着的人，替他们看春天！

夜来得很慢。

等最后一批记者离开社区，城墙的灯串已经亮了。

孟雁子和李咖啡坐在老位置——城墙根下的石凳，旁边是那道总也长不满的裂缝。

她从帆布包里取出个泛黄的信封，里面是母亲的遗书。

这行字我记了十年。她指着信末的字迹，别信你记得的，信你该护的。火苗舔过信纸，现在我想烧了它。

李咖啡没说话，只是握住她的手。

他掌心还沾着酒渍，混着雨后青苔的腥甜，漫进她的指缝。

火光里，她看见自己掌心的黑丝更明显了，像条细细的河，正往手腕爬。

我还是记不住未来。她轻声说。

那就记现在。李咖啡把她的手贴在自己心口，现在，我在这。

远处，老酒馆的霓虹灯牌忽明忽暗。

上次火灾留下的焦痕还在门楣上，像道没愈合的伤口。

风掠过城墙裂缝，那株被烧过的野花又开了一朵，粉紫色的花瓣上，凝着颗亮晶晶的露珠。