他突然踉跄着跪在地上，嚎啕声像要把胸腔撕裂：我听见了！

我听见的！

可他们说那是我臆想......

小愿。周知远的声音冷得像冰碴，他没看雁子，只是盯着火里的灰烬，她也在名单上，准备。

雁子的后颈泛起凉意。

她转身就跑，雨不知何时又下了，打在脸上像小石子。

她躲进巷角，摸出手机录音——刚才说的每句话都在里面，可那些细节，她从未在档案里见过，也没听任何人提过。

手机震动起来，是李咖啡。

她按下接听键，喉咙发紧：咖啡，如果我开始记错......

我在。他的声音带着酒窖的沉，我调了杯安定特调，加了双倍龙舌兰。停顿两秒，你说过，龙舌兰的辣能冲散所有混沌。

雁子笑了，眼泪却掉下来：如果有一天，我连你调的酒都尝不出味道......

那我就调一辈子。他打断她，直到你尝出，每杯酒里都有句话——

我不会让你一个人记得。

挂断电话时，雁子摸到口袋里的焦纸片。

雨还在下，模糊了纸上的字迹，但他摸着我的肚子说——那行字，突然变得清晰异常，像有人用刀刻进了她的视网膜。

老酒馆的地下密室里，李咖啡的酒刀在七只酒瓮上依次敲过。

第一瓮是2000年的西凤，第二瓮是2010年的，第三瓮......他低头看了眼手机，雁子的未接来电在屏幕上亮着，最后一条消息是：今晚的月亮像被啃了口的月饼。

他把酒刀插进酒瓮旁的木架，金属与木头相撞的脆响里，他轻声说：等你。

墙角的老座钟敲响十二下，钟声混着酒瓮里的酒香，漫过青石板缝隙，飘向雨幕中的城墙。

那里，一株野菊正被雨水打弯了腰，却倔强地抬着头，像在等谁来替它擦去脸上的水。