工坊的木门被雪水浸得发胀，雁子推了三次才一声开了条缝。

暖黄的灯光从门缝漏出来，在雪地上拉出细长的影子——去年冬天她和李咖啡在这儿做灯笼时，也是这样的光，他调的橘子金酒在杯里晃，说这杯叫永远不冷，可她尝着舌尖发苦。

她哈着白气把防水袋里的东西掏出来：柳老师的铅笔草图卷得有些变形，她用镇纸压平；录音转录稿的纸页边缘被雪水洇出浅黄，她用旧毛巾轻轻吸干；时间轴复印件是老杨帮忙打印的，墨迹还带着墨香，她一张张码在老酒馆淘汰的橡木酒箱上。

最后摊开的是红笔写的标题：她最后看见的，是光。

要灯吗？

老灯的声音从身后传来。

他举着个纸箱，指节冻得发红，纸箱缝里露出几串串灯。

雁子这才发现他脚边还放着个塑料桶，装着半桶融化的雪水——他大概在巷口等了会儿，怕踩脏她刚擦的地。

您怎么......

当年你妈走丢那晚，我打着手电筒照路。老灯把串灯从纸箱里抽出来，动作像在整理自己养的藤蔓，现在换我给真相照路。他踩着椅子把灯串绕在展线绳上，暖白的光珠子次第亮起，别让真相，又黑在夜里。

第一串灯亮起来时，吴妈的棉门帘跟着掀起来。

她端着青瓷碗，碗上盖着绣并蒂莲的蓝布，热气从布缝里钻出来，在她额前凝成细水珠：趁热吃。掀开布，是滚圆的黑芝麻汤圆，吃点甜的，才有力气说苦事。

雁子喉头一哽。

吴妈老伴走得早，总把社区里的年轻人当自家孩子。

她记得上周帮吴妈修电视时，老人摸着遥控器说：阿云要是活着，该和你一般大了。

小孟。

第一个进来的是常一起爬翠华山的老张。

他穿件洗得发白的冲锋衣，手里拎着袋橘子——和去年中秋群聚时老陈哭着说连她最后一件东西都没捡回来那晚，老张塞给每个人的橘子是同一品种。