凌晨三点十七分，孟雁子的睫毛在眼下投下细碎的阴影，忽然颤动了两下。

她的手指无意识地攥紧照片边缘，照片里李咖啡发梢的露水硌得她掌心生疼——那是被她捏皱了。

手机在藤椅扶手上震动了一下，是备忘录提醒：“检查4.7终南山活动影像”。

她猛地睁开眼睛，后颈的汗水黏着衣领，伸手去拿手机时带翻了《平民情绪学导论》，书页哗啦啦地拍在木地板上。

视频是三年前的，像素模糊得像蒙了一层雾。

李咖啡穿着褪色的藏青色冲锋衣，站在终南山顶的风中，调酒杯在掌心里转了个圈，然后递向镜头。

“你冷吗？”他的声音被山风扯得破碎，却刚好钻进雁子耳中，和记忆里的温度严丝合缝。

她的拇指在暂停键上反复摩挲，画面定格在自己仰起的脸上——领口那抹颜色。

藏蓝？

墨绿？

她记得那天穿的是社区发的工服，可工服册里2023年春季款明明标着“深靛青”。

她放大画面，鼻尖几乎贴上屏幕，指甲盖大小的像素点在眼前跳动，像一团解不开的乱麻。

“啪”的一声，手机砸在日记本封皮上。

雁子拉出抽屉里的皮质本子，封脊上烫金的字“孟雁子·童年记忆”已经磨得发暗。

她翻到2023年4月，纸张沙沙作响，“7日”那页赫然缺了一角。

残留的边缘泛着毛边，像被人用指甲生生抠下来的，纸上的铅笔字洇着水痕：“……风太大，风筝线断了……”

这字迹她太熟悉了——是秦奶奶上周做口述笔录时，用颤抖的手写下的。

那天老人坐在社区活动室，说六十年前和丈夫在城墙根放风筝，线断了，丈夫追着风筝跑出去半里地，回来时手里多了一串糖葫芦。

“他说，风筝飞了还能再扎，糖化了可就没了。”

雁子的指尖沿着残缺的纸页游走，后槽牙咬得发酸。