阳光穿过绿萝叶，在他脸上投下斑驳的影，这是雁子第一次见他没有反驳她的。

孟小姐。

苏老师的声音像根银针刺破空气。

资深调酒评委站在活动室门口，黑色风衣下摆沾着雨星，手里的笔记本摊开，密密麻麻记着各队的配合数据。你记得太多。她的指尖点在雁子的速记图上，但他需要的不是复刻，是回应。

雁子的笔从指间滑落，在速记本上划出道蓝痕。

苏老师转身时，风衣带起的风掀动档案页，不是记住他的标题在风里摇晃。真正的共感，她在门口停步，声音轻得像叹息，是允许对方打翻一杯酒。

窗外突然落下雨点。

李咖啡站在巷口的梧桐树下，旧照片被雨水泡得发皱。

照片里穿格子衬衫的男人搂着穿碎花裙的女人，背景是老酒馆褪色的招牌。

背面的字迹有些模糊，他用指腹轻轻摩挲：我们本可以不散。

雨丝顺着伞骨滴在照片边缘，他望着活动室亮着灯的窗户，突然把照片塞进怀里。

雨水顺着领口渗进皮肤，像滴没调开的酒，辛辣又温热。

当晚，雁子在日记本上写：他今天加姜汁时，停顿了0.2秒——比上次少了0.1秒。

而李咖啡在老酒馆的吧台上摆了两杯空杯，一杯是他常用的古典杯，一杯是雁子总用的矮脚杯。

他举起摇壶时，手腕的颤抖轻得几乎看不见，却在酒液注入两杯的瞬间，同时溢出了一滴。