脚扭了。她轻声说，像在说件再平常不过的事。

李咖啡蹲下来，后背贴上她的膝盖。

她僵了僵，最终环住他脖子。

他能感觉到她身上的冷，透过湿透的外套渗进自己骨头里。抓紧。他说，声音哑得像砂纸擦过玻璃。

雨水顺着他后颈流进衣领，可肩上的重量让他的心跳快得离谱。

她的脸贴在他湿冷的肩头上，呼吸扫过他耳垂：你每次都来。

因为你每次都值得来。他说。

这句话在心里滚了千百遍，此刻终于落了地。

酒馆的暖光透过雨幕时，雁子才发现自己的手指早冻得没了知觉。

马姨从里屋冲出来，围裙都没系，一边念叨这雨下得邪乎，一边扶她在吧台前的木凳上坐下。

李咖啡蹲在地上，用棉签蘸着碘伏给她处理脚踝，动作轻得像在碰一片雪花。

肿了。他说，声音闷闷的。

她应，目光落在他微颤的睫毛上。

他突然抬头，眼里有团火在烧：我调了杯酒。

吧台上摆着两只粗瓷杯，一杯清水，半勺糖沉在杯底，一滴盐在水面荡开细圈。

他把杯子推到她面前：没有君度，没有接骨木，就只有水、糖、盐。

为什么？

因为我不想再调出你爱的味道了。他指尖抵着自己那杯，我想让你知道，有个人......宁愿你忘了他，也不愿你一个人淋雨。

杯里的水晃了晃，倒映着两人模糊的脸。