最后一次调。他抬头时，眼尾的细纹被月光照得清晰，我试过三百二十七种配方，加过希望、勇气、遗忘......奶泡上的雁字突然裂开道缝，可你喝下去，还是回到那天的雨夜。

你的记忆太准，准到容不下。

孟雁子望着杯中渐渐冷却的液体。

奶泡的裂痕里，桂花沉成暗黄的星子。

她忽然笑了，笑声里带着点破碎的甜：你知道最讽刺的是什么吗？她伸手碰了碰杯壁，凉意顺着指尖爬进心脏，我能记住母亲药瓶上的每一个字，却记不住她最后说别自责的声音；我能背出你发过的每条消息时间，却记不住你递时眼里的光。

李咖啡的手指在拉花针上顿住。

那支针是他奶奶留下的，尾端刻着字。

所以这次我选择忘。她抓起保温壶，将剩下的冷萃咖啡缓缓倒入城墙根的泥土。

深褐色液体渗进土缝，像在给某种执念下葬，我记住了所有，却记不住我们的未来——这样的记性，不要也罢。

雁子......他的声音哑得厉害，伸手想碰她的手背，又在半空中蜷成拳。

小周抱着文件袋路过时，脚步顿了顿。

月光下两个身影静立如雕像，一个低头看泥土，一个抬头望城墙。

她张了张嘴，终究没出声，绕着石墩走了。

远处回民街的路灯次第熄灭，马姨的茶摊收了帆布篷，擦铜茶盘的手停了停，对着徒弟叹：有些酒，调得再好也暖不热心；有些人，记得再清也留不住。

李咖啡最后看了她一眼。

他的目光扫过她发间翘起的碎发，扫过她指节上的档案灰，扫过泥土里那滩未干的咖啡渍。

然后他转身，影子被路灯拉得老长，像一片被风卷走的叶子。

孟雁子没追。

她蹲下身，用食指在泥土上一笔一划写雁回时。