一声，插销松动的瞬间，他突然顿住。

窗台上有半块没吃完的糖糕，芝麻粒撒了一地——是雁子最爱的那家老字号，离社区足有三站地。

他盯着糖糕上凝结的糖霜，喉结动了动，最终还是把纸条贴进壶内。

第二天清晨，孟雁子擦展柜时，金属镊子夹起摇酒壶的动作突然顿住。

阳光穿过玻璃，照出壶内壁极小的纸片。

她凑近，睫毛扫过玻璃，看清那行字的刹那，终南山的记忆铺天盖地涌来：松枝在火盆里噼啪作响，小满抱着湿透的登山包发抖，李咖啡的手被冻得通红，却仍举着摇酒壶说再等五分钟，这杯一定暖。

她翻出马克笔，在展品说明卡上添了行字：此物有故事，待主认领。写完后盯着两个字，笔尖在字上戳出个小坑——她记起李咖啡总说酒是客人的，故事是自己的，现在倒好，连故事都要等人认领了。

阿哲的新歌试听会在回民街茶摊举行。

马姨端着酸梅汤过来时，铜壶嘴正对着孟雁子的碗，却迟迟没倒。这副歌写的不是你吗？马姨的手搭在她手背，指腹上沾着炸油糕的香气，她喝白水也像品酒，因她早尝尽所有滋味

孟雁子的碗沿磕在桌角，酸梅汤溅在袖口。

她记得李咖啡曾皱着眉说：别人喝我的酒，一口就哭或笑，你倒好，像喝白水。原来他早把她的沉默听成了苦涩，原来那句里，藏着他没说出口的心疼。

当晚十一点，她翻出手机录音。

那条打给公用电话的语音被她存了三个月，此刻按下播放键，熟悉的电流声里，她听见自己说：我记住了你的声音，也记住了你没说的话。

这次，换我等你。背景音里有摇酒壶的脆响，还有她当时没注意到的——尾音的颤抖，像片被风吹皱的湖。

展览预演日，李咖啡穿了件洗得发白的蓝衬衫，站在调酒吧台后。

马姨说他是技术顾问时，他冲雁子挑眉，像在说看，我没逃。

老陈叔的。他将陈年威士忌注入杯底，撒了把烤香的核桃仁，您和老伴儿养了三十年鸽子，这核桃是您家鸽舍那棵树结的。

小满的。荔枝伏特加撞进薄荷叶堆里，您手术那天，护林站外的薄荷被踩倒了，现在又长出来一丛。

轮到孟雁子时，他递来一杯清水。