五十岁的摊主正用搭在肩头的蓝布擦手，指节上沾着掰馍的碎渣，那小子走前就塞给我这瓶酒。她从柜台底下摸出个粗陶瓶，瓶口用红布扎着，等她想喝的时候

孟雁子接过酒，指尖触到瓶身的温度——和李咖啡调奶泡时掌心的余温像极了。

她望着马姨围裙上洗得发白的碎花，突然想起上周三李咖啡替马姨修抽油烟机时说的话：阿姨您这围裙，左口袋补了三次，右口袋两次，线脚都是您女儿从苏州寄的。那时马姨笑得眼角堆起褶子：这小子，眼尖得像扫描仪。

他......说什么了吗？她捏着瓶颈，指甲在红布上掐出个小窝。

马姨摇头，油星子在晨光里闪：就蹲在门槛上擦了半宿酒杯，最后把账本往我怀里一塞，说社区的封条该贴就贴，别让姑娘为难她突然压低声音，往巷口瞄了眼，昨儿后半夜我起夜，瞅见他往电话亭那边去了——那老古董早停用十年了，他捣鼓啥呢？

电话亭。

孟雁子的手指猛地收紧，陶瓶差点脱手。

她想起社区监控室的硬盘里，李咖啡最后一条影像正是消失在巷尾那座红色铁皮亭前。

小周！她冲进社区办公室时，实习生正抱着保温杯啃包子，调前三天深夜的巷口监控，重点看老酒馆到电话亭这段。

小周被烫得直吐舌头，电脑开机的嗡鸣声里，孟雁子的指甲在桌面敲出急鼓点。

屏幕亮起的瞬间，她的呼吸顿住——画面里李咖啡穿着那件洗得发白的牛仔外套，左手插在口袋里，小指的疤痕在路灯下泛着淡粉。

他在电话亭前停了五秒，右手抬起，像是在撬什么。

这锁头早锈死了。小周凑过来看，我上周帮收废品的大爷搬东西，拽了两下都没开。

孟雁子没说话。