说她记得每瓶水的日期、每句没兑现的关心？

只会被当成怪物。

她指尖在键盘上悬了十分钟，最后只回：下次带够衣服。

周末的老酒馆飘着焦糖和酒花的香气，李咖啡的白衬衫袖口卷到小臂，调酒杯在吧台上摆成小方阵。

他往第三杯里加了滴薄荷精，琥珀色的酒液晃出冷光——这杯是，对应孟雁子在护林站靠墙时的模样，睫毛上沾着雨珠，眼神却像钉进砖里的钉子。

手机地响，他把新调的三杯酒摆成三角，拍了张照片发群：求反馈，哪杯最像某位铁脑干部？群里立刻炸了：咖啡哥又玩什么！第三杯看着就不好惹！他盯着屏幕等了半小时，只有孟雁子的头像在那里闪了闪，没留一句话。

奇怪。他抿了口——洋甘菊金酒，甜得像奶奶煮的蜂蜜水，上次那个失恋的姑娘喝了直接哭着说想妈妈。

可孟雁子呢？

他想起护林站里她捧杯子的样子，睫毛垂着，连热气熏到脸上都没反应，好像喝的不是姜茶，是杯凉白开。

老城墙根的茶桌飘着茉莉香，老陈把打印件推到孟雁子面前，纸角压着片梧桐叶。群里投票，要设专业向导制，候选人就林知亚一个。他指节敲了敲那一栏，她拉票说，得管住自以为是的知识分子

孟雁子的过目不忘自动启动：投票时间集中在凌晨两点到四点，IP段有十七个来自西安户外联盟——林知亚的小红书账号简介里写着合作机构；还有三个重复昵称，头像是同一只蓝眼睛的猫，和她上周刷到的林知亚广告图里的宠物一模一样。

老陈，如果我说我能证明她删我文件，你信吗？她盯着茶盏里的茉莉，花瓣沉到杯底时，听见老陈的茶碗地磕在石桌上。

我信你记的每一个字。老陈的声音像敲在城砖上，十年前带新兵拉练，有个小子总记不住方位，我让他抄地图抄了二十遍。

后来他说，那些路线图刻在骨头里了。他顿了顿，你这记性，是刻在骨头里的本事。