教授想了想。他坐了很久。然后说了一句——那她这些天在干什么？

艾琳的嘴角动了一下，像一小片被风吹了一下又平复下来的沙。

我不知道。她说。

她站在那里，感觉到阳光落在她的小臂上，有一点暖意。那种暖很薄，像是秋天的阳光，晒在皮肤上只有微微的温度。

他后来还说了什么吗？她问。

教授摇了摇头。没有。

艾琳没有追问。她低头看着自己的手，那些指节上浅淡的茧，指甲缝里残留的干面粉。她翻过手掌，掌心朝上，指尖微微蜷着，像托着一件看不见的东西。她想起了什么，但它太远了，她没有伸手去够。

教授站起来。他拿起那杯水，把最后一口喝完，杯子放回桌面上，杯底磕着木桌，发出一声很轻的钝响。

近期不会再有新任务了。他说，你好好休息。

艾琳点了点头。

教授往门口走。他走到厨房门口的时候停了一下，没有回头。

对了。他说，你的装置——我已经订了两套样品，送到研究所做实地测试。

艾琳看着他的背影。那件旧大衣的肩线有点塌了，像穿了很久，被肩膀撑出了固定的形状。

小主，

测试完了——他说，如果你想看，可以来看。

教授没有再多说。他走出厨房，穿过走廊，脚步落在地板上，一声接一声，不紧不慢。大门开了又关，关上的时候声音很轻，像是被人从外面慢慢带上的。

艾琳站在厨房里，没有动。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在教授喝完的那只空杯子上。杯底残留着一圈细细的水渍，在木纹上洇开，像一小片正在干涸的湖。

她听见索菲的脚步声。索菲从厨房另一头走过来，围裙上沾着面粉，手里还捏着一小块面团。她走到艾琳旁边，站定，没有出声。

他说完了？索菲问。

说完了。

你还好吗？

艾琳没有立刻回答。她看着窗外那根晾衣杆，看着它在光里投下的那根细细的影子。影子从杆根出发，沿着地面往东边延伸，拉到墙根，消失在一小片杂草里。

不知道。她说，我需要一点时间。

索菲点了点头。

面发好了。她说，晚上给你做面包。

她转身走回厨房。炉子上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在灯下升起来，像一小片柔软而固执的云。索菲走过去，把水壶提起来，倒进一个搪瓷杯里。

艾琳还站在原地，看着窗外。她伸出手，指尖碰到窗台的边缘。窗台的木头被阳光晒得有一点温热，摸着很舒服。她把手掌贴上去，感受那股温度慢慢地渗进掌心里。

索菲。

教授说的那个原版装置——

那是我的名字。

我的设计。

索菲走过来，手里端着一杯热水。她把杯子放在桌面上，放在艾琳的手边。杯子里的热水冒着细细的白汽，在午后安静的空气里晃荡着，像一小片正在缓慢消融的雾。

你造了它。她说，他们用了它。那不是你能决定的事。

艾琳低头看着那杯水。水汽升起来，碰到她的脸颊，湿漉漉的，暖暖的。她不知道自己是不是感到轻松，但她感觉到自己的呼吸变深了，像有什么一直在缩紧的东西，终于被松开了一道口子。

你还好吗？索菲又问了一遍。

艾琳想了一会儿。

会好的。她说。

索菲看着她，没有追问。她伸出手，把艾琳围裙上沾的一小块干面粉捏下来，弹进垃圾桶里。然后她转身走回案板前，那团发好的面正等着她。

窗外的天还亮着。午后很长，长到像是可以装下很多东西，又像是什么都不必装。