艾琳看见了。但她没问。

她知道索菲想说什么。就像她知道手指放在旋钮上应该往哪边拧。不用看，就知道。因为那只手是她的。这个人也是她的。

她握着索菲的手，握了一会儿。

汤凉了。面包硬了。酒还剩下半瓶，在杯子里，深红色的，灯光照进去，像一块暗色的宝石。

窗外的风还在吹。嘎嘎的，窗户在响。厨房里很暖和。钟还在走。滴答滴答的，一秒一秒的，不着急。

索菲把艾琳的手翻过来，看了看她的手掌。那些茧还在，黄的，硬的，在食指和中指的根部，还有虎口。她用指腹摸了一下那些茧，粗粗的，像砂纸。她的手在上面滑过，一遍，又一遍。

艾琳没抽回来。

她们就这么坐了一会儿。

谁都没说话。

灯还亮着。

厨房里的声音慢慢小了。火灭了。钟还在走。窗外的风小了一点，窗户不响了。一切都安静下来，只剩下她们自己的呼吸。很轻，很慢，像两只猫睡在同一张椅子上。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

索菲站起来。把碗收了。把锅端到水池里。开水龙头，水哗哗的，冲在碗上，冲掉了汤渍，露出了白色的瓷。她洗得很慢，一个碗洗了很久，冲了一遍又一遍。水一直在流。哗哗的。像一条河。

艾琳坐在那里，看着她的背影。围裙的带子在背后系着的那个蝴蝶结，歪的。灯光照在上面，照着那两条长短不一的带子，它们垂在那里，在风里轻轻晃——不，没有风。是她在晃。她在洗碗，身体微微动着，那两条带子也跟着动。

她把最后一滴酒喝完。酒是凉的，涩的，后味还是苦的。她把杯子放下。

站起来，走到水池边。

索菲在洗碗。泡沫很多，白色的，堆在池子里。她的手泡在泡沫里，看不见，只能看见她的手肘在动，一下一下的，有节奏。像揉面。像做所有那些日复一日、不需要思考但必须有人做的事。

艾琳站在她旁边，没说话。拿起一块干毛巾，把她洗好的碗擦干，叠在旁边。

她们就这么站着。一个洗，一个擦。谁都没说话。

水龙头关上了。

最后一个碗擦干了。

索菲把手在围裙上擦干，转过身，看着艾琳。

索菲伸出手，把艾琳脸上的一缕头发别到耳后。动作很轻，像碰一个很容易碎的东西。

“明天的事，”她说，“明天再说。”

艾琳张了张嘴。没说话。

她回到桌边坐下。

索菲把汤热了。锅又坐回炉子上，火又开了，嘶嘶的。热气又冒出来了。厨房里又暖和了。

她们继续吃。汤热了，味道比刚才浓了。面包虽然硬了，但蘸了汤就软了。酒还剩最后一点，倒进杯子里，刚好一人一口。

窗外的风又大了。窗户嘎嘎的。

但厨房里，灯亮着。

她们坐在灯下。对面。很近。伸出手就能碰到。