索菲走过来，把一个杯子放在她手边。咖啡。热的。蒸汽从杯口升起来，在她眼前绕了一下，散了。

索菲没问她信里写了什么。

她只是把杯子放在那里，然后就转过身，走了。去灶台那边了。勺子又响了。锅盖碰着锅边，叮的一声。

艾琳拿起咖啡，喝了一口。苦的。加了牛奶，但还是苦的。她把杯子放下，看着那封信。信纸的边缘有点翘起来了，因为不平，因为被水泡过，因为折了太多次。她用指腹按了一下翘起来的那个角，按下去。手松开，又翘起来了。

她没再按。

风吹过来。从窗户的缝隙里挤进来的，细细的，凉凉的。信纸的一角动了一下，很轻，像呼吸。她看着那个在动的角，想到了很远的地方。想到一个人坐在战壕里，膝盖上垫着一块木板，手里拿着一支借来的笔，在皱巴巴的纸上写字。写得很慢。写错了就划掉，在旁边重写。写信封的时候地址写错了两次，涂了好几个黑疙瘩。纸不够大，字就写小一点，再小一点。光线越来越暗了，她把纸凑近一点，眯着眼睛看。有人喊她，她应了一声，继续写。写到最后一句的时候，笔顿了一下，想了很久。然后写下去了。写完了，把纸折起来，塞进信封里。用舌头舔了一下封口。她把信封握在手里一会儿，然后递给送信的人。送信的人走了。她站在那里看着那个方向。

艾琳把那封信折好，放回信封里。信封的封口已经开。她把信封放进衣服口袋里。口袋有点浅，露出了一截。她把露出来的那一截往里塞了塞，露出一小段。她没再塞了。

索菲在灶台边站着，背对着她，系着那条蓝围裙。围裙的带子在背后打了个蝴蝶结，一边长一边短。

她端起咖啡，又喝了一口。

苦的。但比刚才淡了一点。也许是喝习惯了，也许是咖啡凉了。不知道。

窗外的天灰灰的。云很厚。风把晾在院子里的床单吹起来，鼓鼓的，像一个很胖的人。床单是白色的，在灰色的天底下特别显眼。白得发亮。亮得让人想看，又不敢一直看。

她坐在那里，手放在桌上，手指摸着信封的边角。边角软了，被她的手温捂热了。信封还是那个信封。皱的。旧的。被雨淋过又晒干的。从那么远的地方，经过那么多手，穿过那么多路，到了她的手里。

信就是从那条路上回来的。

她伸出手，把那本《以太力学原理》翻回到刚才那页。找到了折角的地方。字还在。公式还在。她看着那些字，用手指点着第一个公式，顺着它往下看。

风又吹了一下。窗帘动了动。炉子上的锅还在咕嘟咕嘟的。