她拿起笔，在纸的空白处试着推导第一个公式。

第一步。写出来了。

第二步。停了一下，想起来了，写出来了。

第三步。又停了。想了很久。笔尖戳在纸上，墨水洇了一个黑点。她没有翻书，没有去看答案。就坐在那里，盯着那个黑点，像盯着一个洞，等什么东西从洞里爬出来。

出来了。

第三步写出来了。

第四步。第五步。一路推导下去，到第七步的时候，手指快了。手指记得这个。它们写过很多遍这些公式，在课堂上，在图书馆里，在面包店里。那时候手指上还没有茧。那时候手指只拿笔和拧旋钮。

她写完最后一个等号，看着那一串符号。它们站在纸上，一个挨着一个，像排队的人。她认识它们。它们也认识她。但中间隔了很久没见，有点生疏了。像老朋友在街上遇见，知道彼此的名字，但不知道说什么。

第五天的晚上，她在楼上。

索菲在楼下。厨房里有声音，锅铲碰着锅，滋滋的，不知道在炒什么。艾琳坐在床上，背靠着墙，膝盖上摊着那本《以太力学原理》。床头柜上的灯亮着，乳白色的光，照在书页上。

她没在看那本书。在看窗外。

窗帘没拉。窗外是巴黎的夜。天是深蓝的，像墨水兑了很多水。有几颗星星，不大，亮亮的，钉在天上。远处有一盏路灯，黄黄的，光晕散开，照着一小片路面。没有人。只有光。

她低下头，看书。

翻到折了角的那一页。那是她下午折的。上面有一段话，她读了三遍才读懂。不是那段话难，是她的脑子慢。像一台很久没用的机器，启动的时候咔咔响，转不快。

但现在转起来了。

她把那段话又读了一遍。这次读得快了。字不再是单独的，是连在一起的，像链条，一节咬着一节，往前滚动。她顺着那个滚动往下读，读完了这一页，翻过去，读下一页。

小主，

读了很久。

灯还亮着。楼下没声音了。索菲已经上楼了，大概在另一间屋子里，大概睡了。整栋房子安静下来，只有翻书的声音，嘶，嘶，很轻，像虫子爬过沙地。