“再校几个。”他说。

艾琳点了点头。

她弄了一个小时。

把所有的设备都校准了一遍。

她停下来。

坐在椅子上，手放在膝盖上。

手指尖有点疼。不是破了，是拧得太久了，皮肤磨得薄了，碰什么都疼。她把手指放在嘴唇上，吹了吹。凉的。

教授看着她。

“手生了。”她又说了一遍。

这次不是自责。是陈述。

“生了就练。”教授说，“练练就回来了。”

艾琳点了点头。

她从椅子上站起来，走到窗户边。窗帘拉着，很久没拉开过了，布面发黄，边角卷着。她抓住窗帘，拉开。

光照进来。

下午的光，斜的，黄的，照在操作台上，照在仪器上，照在那块写着模糊公式的黑板上。灰尘在光里飘，细细的，密密的，像很多小虫子在飞。

她看着那些灰尘。

它们在光里飘着，有的往上，有的往下，有的转着圈。没有风，它们只是飘。不知道从哪里来，不知道到哪里去。

教授坐在椅子上，也在看那些灰尘。

两个人坐在那里，阳光从窗户照进来，照在地上。光里有灰尘在飘。仪器上的灰擦了，但空气里的灰还在。

教授从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。摸火柴，摸了两下没摸到。艾琳从操作台上拿起一盒火柴，递给他。他接过去，划了一根，火柴头擦了一下，着了，火苗是黄的，小小的。他点着烟，吸了一口。

烟雾从他嘴里出来，和灰尘混在一起，在阳光里飘。

“不急。”他说。

烟雾散了。

“慢慢来。”他说。