教授看了她一眼。他的眼睛在镜片后面闪了一下。

“不管那些事管什么？管你？”他说。“你也不用我管了。你自己能活了。”

他咳嗽了一下。

“找我什么事？”他问。

艾琳看着他。

“没事。”她说。“就是看看你。”

教授没说话。他的眼睛在镜片后面慢慢眨了一下。

“看完了。”他说。“回去。明天再来。明天我可能还在睡觉。你就在走廊里坐着。走廊里的长椅我坐过。硬。坐久了屁股疼。”

他拍了拍被子。

“但比战壕里的泥软。”

艾琳站起来。走到门口。回过头。

“教授。”

“嗯。”

“保重。”

“知道了。去吧。”

下午。

艾琳回到面包店。索菲在柜台后面算账。笔夹在手指间，在一个小本子上写字。数字，加法，总是一行一行的。

“回来了？”她说，不抬头。

小主，

“嗯。”

“教授怎么样？”

“还那样。”

艾琳站在柜台前面，看着店里。地面是木头的，旧了，漆磨掉了，露出发黑的木头。柜台后面的墙角有一堆灰尘，不知道堆了多久。

“有抹布吗？”她问。

索菲抬起头。

“干什么？”

“擦地。”

索菲看了她一眼，从柜台下面拿出一块抹布，旧的，边角都毛了。

“水在后面。”

艾琳拿着抹布走到厨房，把抹布打湿。水很凉。她把抹布拧干，回到前面。蹲下来。从柜台下面的角落开始擦。那块角落很脏，灰尘是灰黑色的，又黏又湿。抹布擦过去，马上就黑了。她去洗抹布，水变成了黑色。拧干。回来继续擦。

索菲看着她。没说话。

艾琳擦得很认真。每一条缝隙都擦到。地板缝里的灰用抹布角抠出来。擦完一块地方，退后一步看一看，有没擦到的再擦一遍。她擦得很慢，不急。从柜台的角落擦到门口，从门口擦到楼梯口。地板在她身后一块一块变干净。木头的颜色变亮了。不是那种新涂漆的亮，是旧木头被擦干净以后的那种温和的、沉沉的光。她蹲在那里，膝盖跪在地上。跪了很久。膝盖疼了。她换了一个姿势，侧着跪。然后又换回来。

索菲把椅子搬到旁边，让她擦椅子下面的地。椅子腿周围有一圈黑色的印子，是椅腿在地上磨出来的。她用抹布包住手指，伸到椅腿根部，一圈一圈地擦。黑印子擦不掉。嵌在木头里了。她擦了又擦。擦不掉。

她把抹布扔进水桶里。水是黑的。她站起来。腿麻了。

“行了。”索菲说。“已经很干净了。”

艾琳看着她膝盖下面的那块地。木头的纹路都出来了。一圈一圈的，像水波。她蹲下去，用手指摸了摸。光滑的。凉的。

她站起来，拎着水桶去倒水。水从桶里倒出来，黑色的，流进下水道，哗的一声，没了。

她把抹布洗干净，挂在厨房的钩子上。水从抹布里往下滴。嘀嗒。嘀嗒。

走回来。

“明天我擦楼上。”她说。

索菲看着她。她的手指在柜台上停了一下。

“你其实可以不用擦。”索菲说。“你可以坐着。躺着。出去走走。”

艾琳站在柜台前面。她的手上还有水，凉凉的。在裤子上擦了一下。

“我想擦。”她说。

索菲看着她，看了一会儿。

“好吧。”她说。

她又低下头算账。笔尖在纸上划，沙沙的。

艾琳在靠背椅上坐下。手插进口袋里。摸着那颗石头。石头被体温捂暖了，滑滑的，像一块被水冲了很久的鹅卵石。她把石头攥在手心里，攥着。看着窗外的天。天是灰白的。云在走。很慢。一只鸟从窗户前面飞过去，黑色的，很快就没了。

她在想那个老人。那个问“我儿子来了吗”的老人。他的走了的儿子。他的空了的床。他的手帕。他的明天再来。

她把手从口袋里抽出来。放在膝盖上。