黑得很快。不是慢慢地黑，是突然一下子，像有人把灯关了。灰白的变成黑的，什么都看不见了。

没有星星。没有月亮。只有风。

风大了。它从开阔地上吹过来，带着那股味道，钻进领口，钻进袖口，钻进骨头缝里。有人开始发抖，牙齿打颤，咯咯咯的。

没人说话。

黑暗里只有风。只有远处偶尔的枪声。只有人翻身时泥水被压出来的声音。

勒保又开始说梦话了。声音不大，但听得清。他说的是一个人的名字，翻来覆去地说。说了很多遍，不知道是谁。

雅克没睡。他听着勒保说那个名字，听着他说了一遍又一遍。他伸出手，拍了拍勒保的肩膀。

勒保醒了。他睁开眼睛，看着黑暗。

“你做梦了。”雅克说。

勒保没说话。

“梦到谁了？”

勒保沉默了很久。

“梦到我妈妈。”他说。“梦到她在家门口等我。她说，你怎么还不回来。”

他没再说下去。

雅克把手放在他的肩膀上，没松开。

“会回去的。”雅克说。

勒保没回答。

黑暗里只有风。只有远处闷闷的炮声。只有猫的呼噜声，一下一下的。

西蒙娜坐在战壕拐角处，坐在稻草上。她没睡。她睁着眼睛，看着黑暗。什么也看不见，但她看着。

雅克从黑暗中走过来，蹲在她旁边。

“怎么不睡？”他问。

“睡不着。”

“怕？”

“嗯。”

“怕什么？”

西蒙娜沉默了很久。

“怕睡着了，醒不过来。”

雅克没说话。他坐下来，坐在她旁边，靠着同一面墙。他从口袋里摸出一样东西，放在她的手心里。

“拿着。”

西蒙娜摸了摸。是一颗石子。圆圆的，滑滑的，像被水冲过的。

“这是什么？”

“石头。我在地上捡的。捡了好久了。睡不着的时候我就攥着它。攥着，就不怕了。”

西蒙娜攥着那颗石子，攥在手心里。圆圆的，滑滑的，贴着手心。

“你怕过吗？”她问。

“怕。”

“怕什么？”

“怕死。”雅克说。“也怕活着。”

他没再说话。

西蒙娜攥着那颗石子，攥紧了。她闭上眼睛。

风还在吹。远处还有炮声。但她攥着那颗石子，攥着，没松手。

深夜。

艾琳坐在防炮洞里，靠着墙，闭着眼睛。她没睡着。她听着那些声音，听着风声，听着洞里其他人的呼吸声，听着猫的呼噜声。

她把手指伸进衣领里，摸到那颗弹壳。摸着那些花瓣，摸着那些纹路，一下一下的。

她在想卡娜刻这颗弹壳的样子。蹲在角落里，用刺刀尖一点一点地刻，刻了很久。刻好了之后，用一根绳子把它穿起来，系在她脖子上。

“戴着。保平安的。”

她在想卡娜的脸。那张年轻的、被炮火烤过的、长了皱纹的脸。那张脸上还有笑，虽然笑得很少了，但还有。

她摸着那颗弹壳，摸着那些花瓣。

她想起索菲。想起面包店，想起那扇橱窗，想起那些摆在架子上的面包。想起索菲揉面的样子，袖子卷到手肘，面粉沾在鼻尖上。想起那个雨夜，她们坐在阁楼里，漏雨的声音滴滴答答的。

她把弹壳攥在手心里，攥紧了。

远处有炮声。很远，闷闷的。

她听着那个声音，听着它一下一下地响。她在数。一下，两下，三下。数到第八下的时候停了。她等着第九下。

它没来。

她等了一会儿。

还是没来。

她松开手，把弹壳塞回去，贴着心口。

她闭上眼睛。

她没睡着。

但她闭上了眼睛。

天还没亮。

但快了。