他摸到“明天”那两个字。纸被笔尖扎了一个洞，他的指腹陷进去了。

他把本子合上，贴在胸口。

勒保站起来，活动了一下腿。腿麻了，针扎一样。他跺了跺脚，土扬起来，落下去。

他想起一件事。很小的事，不知道为什么想起来了。

小时候，冬天，他在邮局分拣信件。手冻僵了，信拿不稳，掉在地上。一个老同事走过来，帮他把信捡起来，拍了拍灰，放在桌上。

“手冷就搓搓。”老同事说。

他搓了搓手，还是冷。

“那就忍着。”老同事说。

他忍着。

现在他也忍着。

雅克走过来，递给他一个水壶。他接过来，喝了一口。水是凉的，铁锈味，但他喝了。喝完之后，他把水壶递回去。

“谢了。”他说。

雅克没说话，把水壶接过来，挂回腰带上。

卡娜站在战壕边上，看着前面的方向。什么都看不见，太黑了。但她知道那边有什么。铁丝网，弹坑，进攻壕，无人区，德国人。

她想起父亲说的话。“天总会亮的。”父亲总是这么说。不管发生什么，不管多难，天总会亮的。

她现在还信吗？

她不知道。

她只知道，现在天是黑的。很黑。什么都看不见。

艾琳站在她旁边，两个人都没说话。夜风从无人区那边吹过来，冷的，带着硝烟的味道。艾琳把衣领竖起来，挡了挡风。

她从口袋里掏出那块石头。有贝壳纹路的那块，卡娜从碎石堆里捡给她的。她攥在手心里，感受它的温度和纹路。

很久以前的海。

很久以前的、没有战争的世界。

她把石头攥得很紧，硌得手心疼，但没松开。

远处传来命令的声音。一个接一个传过来的。声音在黑暗里飘，像什么东西在水面上漂。

“四点钟集合。”

“检查装备。”

“别出声。”

命令传过去之后，战壕又安静了。只有炮声，只有风声，只有那些金属和帆布摩擦的声音。

勒布朗把铲子从腰间抽出来，摸了摸刃口。很利。他把铲子插回去，拍了拍土。

然后他坐下来，靠着壁，闭着眼睛。没睡，只是闭着。他把手放在膝盖上，手心朝上，像在等什么东西落下来。

拉斐尔把本子从胸口拿出来，翻开，摸着那些字。他摸到一个名字，停下来。他想了想那个人长什么样。想不起来了。只记得那个人说话的声音，很亮，像什么东西敲在铁上。

他把本子合上，放回去。

勒保靠着壁，闭着眼睛。他的嘴唇在动，没出声。不知道在念什么，也许是数数，也许是祷告，也许只是肌肉自己在动。

雅克坐在他旁边，两个人都没说话。大衣搭在两个人身上，风从领口灌进去，冷的。

卡娜站在战壕边上，看着前面。什么都看不见。但她还在看。

艾琳走回防炮洞，蹲下来，摸了摸猫。猫醒了，呼噜了一声，蹭了蹭她的手。

“等我回来。”她说。

猫呼噜着。猫不知道她在说什么。

她站起来，走出防炮洞。夜风迎面扑来，冷的。她站在那里，看着前面的方向。什么都看不见。但她知道那边有什么。

她摸了摸脖子上的戒指。金属贴着她的胸口，凉的。

她摸了摸腰间的刺刀。露西尔的刺刀，缠在腰带上，贴着她的皮肤。冷的。

她攥着那块石头。硌得手心疼。

天很黑。

炮还在响，远了，闷了，像心跳。

战壕里很安静。那种安静的炮声里的安静，像什么东西在水底，看着水面上的光。

他们都在等。

等天亮。