雅克拉住他的胳膊。“你干什么？”他喊。

勒保看着他，眼睛很亮，亮得不正常。“够了。”他说。“够了。”

他甩开雅克的手，往战壕外面走。走了两步，被勒布朗拦住了。勒布朗抱住他，把他按在地上。两个人滚在泥里，勒保在挣，勒布朗在按。勒保的力气很大，像疯了，但勒布朗的力气更大。他把他按在地上，压着他的胳膊，不让他动。

“松手！”勒布朗喊。“你松手！”

勒保不挣了。他躺在地上，看着天，大口喘气。喘了很久，然后闭上眼睛。

“我想出去。”他说。声音很小，在炮声里几乎听不见。

“我知道。”勒布朗说。

“我想出去。”

“我知道。”

勒保不说话了。躺在地上，闭着眼睛。眼泪从眼角流下来，流进耳朵里，他也没擦。

勒布朗放开他，坐在旁边。两个人都没动，躺在那里，看着那片灰的天。

黄昏。天更暗了。不是黑，是那种灰的黑，像什么东西烧完了剩下的颜色。炮声还在，但变了。不是变大了，是变闷了。那些声音像从很远的地方来，又像从很近的地方来，分不清了。勒布朗的耳朵已经不疼了，不是好了，是麻了。他什么都听不清，只知道有声音，有震动，有那种让骨头抖的东西。

拉斐尔靠在壁上，闭着眼。他的本子还在口袋里，他的手放在口袋上，摸着它。他摸得很慢，像在摸什么东西很珍贵的东西。

雅克坐在角落里，看着勒保。勒保还躺在地上，没动，闭着眼。他的呼吸很沉，一下一下的，像睡着了，但眼睛在眼皮底下动，动得很快。

卡娜把猫抱回来了。猫缩在她怀里，不抖了，但也不呼噜了。它睁着眼睛，看着前面，瞳孔很大，圆的，黑的，像两个洞。

“它怎么了？”卡娜问。声音很小。

艾琳看了看猫。“吓的。”她说。“会好的。”

“会好吗？”

艾琳没回答。她不知道。她什么都不知道。

猫在卡娜怀里动了一下，把头埋进她的胳膊里。卡娜低头看着它，想哭，但哭不出来。眼泪在眼眶里转，但出不来。她眨了一下眼，眼泪回去了。

夜。天全黑了。但黑不是那种安静的黑。是那种有声音的黑，有光的黑。那些炮口的闪光把天照亮，一下一下的，像有人在开关一盏很大的灯。亮了，暗了，亮了，暗了。看得人眼睛疼，但闭不上，闭上也能看见，红的，在眼皮底下闪。

勒布朗靠在壁上，看着那些光。他想起凡尔登，想起那条街，想起那扇窗。现在那扇窗还在吗？那盏灯还亮着吗？她还在那里吗？

他不知道。他什么都不知道。

他低下头，看着自己的手。那些手在抖，不是怕，是那声音震的。他把手攥起来，攥成拳头，指甲掐进肉里。疼，但疼是好的。疼让他知道自己还活着。

拉斐尔从口袋里掏出本子，在暗处打开。他看不见上面的字，但他知道那些字在那里。那些名字，那些日期，那些他记下来的东西。他在空白的一页上写了一行字，写完也看不见写了什么，但他知道。他把本子合上，放回去。

勒保坐起来了。他靠在壁上，看着对面。他的脸很白，在那些闪光下面，一下白，一下暗，一下又白。

“我刚才。”他说。“刚才好像看见什么了。”

“看见什么？”勒布朗问。

“不知道。就是……想出去。想跑。想离开这里。”