“还要写吗？”卡娜问。

艾琳点点头。

卡娜没再问。她把埃托瓦勒抱起来，走到一边，让艾琳继续。

艾琳拿起铅笔。削尖。继续写。

第五部分，使用说明。她把装置穿在身上的顺序写清楚。左前臂盒先固定，然后是右前臂盒，后臂盒，腹部主机，背部集束器。导线连接顺序。启动前的自检步骤。施术时的注意事项。关机后的冷却程序。

她写得很慢。每个字都用力写清楚。这不是给学者看的，这是给士兵看的。给那些可能用这套装置活下去的士兵看的。

写完第五部分，她又写第六部分。维护说明。清洁方法，保养周期，常见故障处理。

第七部分。安全警告。过热风险，过载风险，注意力分散风险。她用大号字写：严禁连续施术超过十五分钟，防止烫伤。严禁自行拆卸任何模块。

写完这些，她停下来。

天已经黑了。

油灯在她旁边亮着。不知道谁点的。也许是卡娜，也许是勒布朗。她没注意。

她看了一眼前面的页数。从第一张图到现在，三十七页。图纸和说明都全了。

她把每一页都检查了一遍。尺寸有没有漏标，符号有没有画错，字有没有写清楚。

然后她把它们叠起来。一张一张，对整齐。三十七页，厚厚一叠。

她从背包里翻出防水油纸。是以前包口粮剩下的，一直留着。她把那叠图纸放进去，折好，包了三层。每一层都压紧，把空气挤出去。

包好后，她拿起铅笔，在油纸表面写字。

克劳德教授

索邦大学以太力学系

巴黎

没有附信。

她知道他看得懂。那些图纸，那些符号，那些密密麻麻的标注。他都会看懂。他比任何人都更早看懂这套东西。

她把那个油纸包放在木箱上。和那个装置并排。

然后她靠在床头，闭上眼睛。

手指还在抖。铅笔磨出的茧子发烫。眼睛后面有针刺一样的疼。

但她没睡着。

她只是闭着眼睛，听着农舍里的声音。勒布朗的鼾声。拉斐尔翻书的沙沙声。卡娜轻声哄埃托瓦勒的声音。油灯芯燃烧的细微噼啪声。

还有窗外的风。从香槟平原上吹来，带着四月夜晚特有的、潮湿的气息。

她想起克劳德教授收到这包图纸时的样子。

他会在那个堆满书的办公室里，拆开油纸。一张一张看那些图。推一推那副永远擦不干净的眼镜。然后停下来，看着某一页，很久。也许他会笑。也许不会。也许他会骂一句什么，然后站起来，走到窗边，看着外面的巴黎。

她不知道。

她只是把图纸寄出去了。用她能用的所有方式。

剩下的，不在她手里。

卡娜轻轻走过来。在她旁边坐下。

“写完了？”卡娜问。

“嗯。”

“会寄到的。”

艾琳没回答。

卡娜也没再问。

她们就那么坐着。在昏暗的油灯下。在四月夜晚的寂静里。

埃托瓦勒跳上木箱，在那个油纸包旁边蹲下，开始舔爪子。

艾琳看着它。

然后她伸手，把那个油纸包又往里推了推。

放稳了。

窗外，风还在吹。

远处，营地里的灯一盏一盏熄灭。

夜还长。

但她做了她能做的。

剩下的——

等。