雨声是背景音。

不是那种需要你去倾听的声音，而是已经渗透进意识深处、变成了身体一部分的、永不停歇的白噪音。艾琳靠在防炮洞潮湿的壁上，几乎能感觉到那声音的质地：细密，绵软，像无数看不见的蚕在同时啃食桑叶。它不刺耳，甚至不算难听，只是持续，持续得令人发疯。

但她此刻暂时不去注意雨声。她看着卡娜。

卡娜盘腿坐在木板前，背挺得很直，像小学生一样端正。她手里拿着一截短到快要握不住的木炭，指尖被炭粉染黑，在昏黄的油灯光下，那些黑色污迹与指甲缝里的泥土混合，几乎看不出原本皮肤的颜色。

木板还是那块木板，“SOLEIL”的字迹已经淡得几乎看不见——雨水一次次浸透，又一次次蒸发，把木炭的痕迹一点点洗去，就像时间洗去记忆。但在那些淡化的字迹下方，有了新的词，更多、更复杂的词。

“今天读这个。”艾琳说，声音很轻。她从自己的笔记本里撕下一页——不是索菲的信，那些信她舍不得，是从索邦带出来的实验记录本，背面是空白的。她在纸上用铅笔写了一段话，不长，只有三行。

卡娜接过纸，动作小心得近乎虔诚。她把纸摊在木板上，油灯凑近，眼睛盯着那些字母。嘴唇无声地翕动，像是要先在心里默念一遍。

过了大约一分钟，她开始读。声音很小，磕磕绊绊，像是每一步都在试探冰面的厚度。

“天…天空…是灰色的。”

停顿。她的指尖划过第一个词“Ciel”，确认发音，然后继续。

“但…我们…记住…蓝色的…样子。”

更长的停顿。她抬起头，看向艾琳，眼神里有困惑：“‘记得’和‘记住’是一样的吗？”

“差不多。”艾琳说，“这里用‘记住’更合适，因为是持续的动作。”

卡娜点头，重新低头看纸。她的舌尖微微伸出，压在嘴唇上，那是她极度专注时的习惯动作。

“我们…记住…蓝色的…样子，”她重复了一遍，然后继续，“因为…有一天…它会…回来。”

读完了。很慢，每个词之间都有明显的间隔，像断线的珍珠，一颗一颗费力地串起来。但她读完了，而且读对了，没有认错字母，没有颠倒顺序。

艾琳点点头：“很好。”

卡娜脸上浮现出一个笑容，很浅，但真实。她看着纸上的那三行字，又轻声念了一遍，这次流畅了一些：“天空是灰色的，但我们记住蓝色的样子，因为它有一天会回来。”

“明白意思吗？”艾琳问。

卡娜想了一会儿，然后点头：“明白。就像…就像太阳。虽然现在看不到，但它还在。”

“对。”

卡娜把那张纸小心地折好，没有还给艾琳，而是放进了自己胸前的口袋——那个相对干燥、相对干净的口袋，她用来放最珍贵的东西。放好后，她拍了拍口袋，像是确认它在里面，安全。

然后她从自己的装备堆里拿出一个东西，握在手心里，迟疑了一下，才递给艾琳。

“给你的。”她说，声音更轻了，带着点不好意思。

艾琳接过来。是一个弹壳，黄铜的，口径不大，是步枪子弹的弹壳。弹壳已经被仔细清理过，外面的铜锈被磨掉，露出金属本身的、黯淡的光泽。但吸引艾琳注意的，是弹壳上雕刻的图案。

用刀尖一点一点刻出来的图案。线条很细，但清晰：一朵鸢尾花。花瓣的曲线，叶片的脉络，甚至花蕊的细微结构，都刻了出来。手艺不算完美，有些线条歪斜，有些地方刻得太深让金属变形，但正因如此，它显得真实，显得是用心刻的，而不是机器冲压的产物。

“我…我刻的。”卡娜说，手指绞在一起，“找勒布朗借的小刀，他说是从德军尸体上缴获的，很锋利。我晚上睡不着的时候，就刻一点。”

她停顿了一下，观察艾琳的表情：“喜欢吗？”

艾琳看着那朵刻在弹壳上的鸢尾花。弹壳是战争的产物，是杀戮的工具的一部分，但现在，上面刻着一朵花，一种象征纯洁、光明和王权的花。这种矛盾本身，就包含着某种沉重的东西。

“喜欢。”她最后说，声音平静，但足够真诚。

卡娜的笑容扩大了。她从艾琳手里拿回弹壳，然后——让艾琳惊讶的是——她解开了艾琳军装最上面的两颗纽扣，手探进去，摸到里面那件贴身衬衫的口袋。那是艾琳放最私人物品的地方：索菲的鸢尾花钢笔，装着老酵种和信纸的小布袋。

卡娜的手指很小心，避开身体接触的尴尬，只接触布料。她摸索到口袋的内侧，然后从自己口袋里掏出一小段线。线是灰白色的，很细，但坚韧。

她用线穿过弹壳——弹壳底部已经被钻了一个小孔，同样精细，同样是用刀尖一点一点钻出来的。然后她开始缝，把弹壳缝在艾琳衬衫口袋的内侧。

她的缝纫手艺甚至比雕刻手艺更笨拙。针脚歪斜，线拉得松紧不一，但她的动作极其专注，眉头微蹙，嘴唇抿紧，像是正在进行一场精密的外科手术。油灯的光照在她脸上，在她睫毛上投下长长的阴影。