“它饿了。”卡娜说，“我们没有什么可以喂它。”

艾琳从自己的口袋里摸索。她记得还有一小块硬面包，是傍晚时省下来的。她掏出来，面包已经被压碎，变成了碎屑和粉末的混合物。她把手掌摊开，凑到小猫面前。

埃托瓦勒闻了闻，然后伸出粉色的舌头，小心地舔食着面包屑。它的舌头很粗糙，刮擦着艾琳的手心，带来一种奇怪的、几乎可以说是温柔的触感。

卡娜看着，嘴角浮现出一丝微弱的、几乎看不见的笑意。

艾琳没有说话，摊着手掌，让小猫吃。面包屑很快被舔光了，小猫抬起头，用那双在黑暗中放大的、明亮的眼睛看着她，发出一声细微的“喵”。

“没有了。”艾琳说，声音出乎意料的轻柔。

小猫似乎听懂了，蜷缩回卡娜怀里，闭上眼睛。

这个小小的互动似乎打破了防炮洞里的一些东西。

卡娜笑着说：“我妹妹写信说， 她在等我回去。”

“会回去的...会相遇的。”

艾琳对卡娜说，又像是在对自己说。

防炮洞里重新陷入沉默。

艾琳闭上眼睛。这次，揉面团的声音没有出现，但面包的香气还在，淡淡的，持久的，像某种承诺。

她想起索菲的手。那双因为常年揉面而变得粗糙但温暖的手。手指关节微微粗大，掌心有老茧，但触摸起来却异常温柔。那双手会揉面团，会烤面包，会在深夜里抚摸她的头发，会紧紧握住她的手，仿佛要传递所有的力量和温度。

“我会回去。”她在心里说，声音很小，但很清晰，“我会活着回去。回到你身边。”

这不是誓言，不是承诺，甚至不是希望。只是一种陈述，一种在绝望深处生长出来的、近乎荒谬的固执。

又一发炮弹落下。这次非常近，近到爆炸的冲击波把防炮洞口的帆布帘吹得剧烈抖动，泥土像瀑布一样从洞口上方倾泻而下。油灯的火焰疯狂跳动，几乎熄灭。

所有人都蜷缩起来，用手臂护住头。艾琳把卡娜和小猫整个护在身下，用自己的背对着洞口方向。她能感觉到泥土和碎石打在背上，有些尖锐的疼痛，但不算严重。

爆炸过后，是更深的寂静。

耳朵因为近距离爆炸而暂时失聪，世界变成了一片嗡鸣的虚空。在这片虚空中，艾琳听到了自己的心跳，沉重而缓慢，像遥远的鼓声。她还听到了卡娜的呼吸，急促而浅。还有埃托瓦勒细微的呜咽。

然后听觉逐渐恢复。首先回来的是风声，然后是远处零星的枪声，然后……是歌声。

很轻，很微弱，像是从很远的地方传来，或者是从记忆深处浮现。

不是一个人的歌声，而是许多人的，混杂的，不成调的。有人在唱《马赛曲》，有人在唱民谣，有人在唱教堂的圣歌。声音破碎，断断续续，但在夜空中飘荡，像幽灵的合唱。

小主，

艾琳抬起头，看向洞口方向。帆布帘的缝隙里透进极微弱的光——不是火光，可能是月光，或者即将到来的黎明的第一缕光。

歌声在继续。不是从某一个方向传来，而是从战壕各处，从这个地狱的各个角落。士兵们在唱歌。不是因为勇敢，不是因为希望，只是因为……还能唱歌。因为声音是从喉咙里发出来的，而喉咙还没有被泥土堵住，肺还没有被气体炸穿，心脏还在跳动。

因为在这个漫漫长夜里，在持续不断的死亡威胁下，唱歌成了最后的反抗，最后的证明：我还在这里，我还活着，我还能发出声音。

卡娜也听到了。她抬起头，眼睛看着洞口的方向，嘴唇无声地动着，像是在跟着唱，但发不出声音。

那个年轻士兵又开始哭泣，但这次是无声的，眼泪顺着脸颊流下，在脏污的脸上冲出两道痕迹。

中年士兵闭上眼睛，头靠在洞壁上，手指在膝盖上轻轻敲打，跟着歌声的节奏。

艾琳没有唱。她只是听着，让那些破碎的歌声进入耳朵，进入血液，进入那个已经被恐惧和疲惫填满的身体的每一个角落。

然后，在某个时刻，歌声停了。

不是突然停止，而是逐渐消散，像烟雾被风吹散，最后只剩下风声，和遥远的、零星的炮声。

夜还很长。

但黎明总会来。

艾琳重新闭上眼睛。这次，她允许自己进入一种更深的状态，不是睡眠，而是一种意识的悬浮。她不再抵抗疲惫，不再恐惧黑暗，不再等待下一发炮弹。她只是存在，在这个防炮洞里，在这个时刻，抱着卡娜，卡娜抱着小猫，她们都还活着。

时间失去了意义。

也许过了一个小时，也许过了十分钟，也许只过了一分钟。在防炮洞的黑暗里，在持续不断的威胁下，时间不再是线性的流逝，而是一种黏稠的、循环的状态。每一秒都像永恒，永恒又压缩成一秒。

但身体知道时间。身体在崩溃。

艾琳感觉到自己的意识在飘散。她看到了一些影像，不是幻觉，而是记忆的碎片，被疲惫的大脑随意拼接在一起：

索菲在面包店里，围裙上沾着面粉，笑着对她说什么。她听不见声音，只看到索菲的嘴唇在动，眼睛弯成月牙。