“所有人，列队！”中士再次喊话。

士兵们排成两列，动作拖沓但服从。没有军官会在这个时候要求完美的队列——每个人都知道，几小时后，他们就会回到战壕，队列将失去所有意义，活下来才是唯一的标准。

队伍开始移动，离开补给站，走上一条泥泞的乡村道路。

路很糟糕。

这不是战前那种铺设整齐的国道，而是一条被军事交通反复碾压后形成的“道路”：泥浆深及脚踝，有些地方甚至到小腿；路面布满车辙印、马蹄印、靴子印，交错重叠，像某种疯狂的抽象画；路旁是倒塌的篱笆、炸断的树木、被遗弃的农具，偶尔还能看见一两只死动物的尸体，膨胀，腐烂，成群苍蝇围绕着嗡嗡作响。

天空是铅灰色的，低垂的云层仿佛随时会压下来。没有下雨，但空气潮湿得能拧出水，每一次呼吸都像吸进冰冷的湿棉花。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

艾琳走在队伍中段。她的步伐自动调整到行军节奏：稳定，匀速，每一步都尽量踩在相对坚实的地方，避免陷入过深的泥坑。这是身体记忆，不需要思考。

周围，士兵们最初还试图交谈，但很快就沉默了。步行消耗体力，泥泞消耗意志，而逐渐靠近前线的现实消耗掉最后一点休假带来的轻松假象。

他们经过一个小村庄——如果那一堆废墟还能被称为“村庄”的话。教堂的尖塔倒塌了一半，钟楼歪斜，钟已经不见了；农舍的屋顶被掀开，墙壁布满弹孔，窗户像空洞的眼窝；村口的井边，井架断裂，井口被木板草草封住，上面用粉笔写着“污染，勿饮”。

没有居民。一个都没有。只有几只瘦骨嶙峋的野狗在废墟间翻找食物，听到队伍接近时警惕地抬头，然后迅速跑开。

“这是圣玛丽村。”队伍里一个老兵低声说，“去年秋天被德国佬炮击了一整晚。据说死了三十多个平民，剩下的都逃走了。”

“为什么炮击？这里又没驻军。”一个年轻士兵问。

老兵看了他一眼，那眼神像在看一个天真的孩子。“为什么？因为能。因为炮弹有多余的。因为地图上有个点需要被抹掉。还需要更多理由吗？”

年轻士兵闭嘴了。

艾琳看着那些废墟。她想起南特，她的家乡。如果战争继续这样推进，如果战线向西移动，南特会不会也变成这样？父亲工作的铁路枢纽，会不会成为轰炸目标？那些她童年奔跑过的街道，会不会布满弹坑？

她不知道。战争的可预测性为零。你可以预测天气，可以预测补给到达时间，但无法预测死亡会以何种方式、在何时、降临到何人头上。

队伍继续前进。景色变得越来越熟悉——不是视觉上的熟悉，而是一种氛围上的熟悉：土地被翻搅过不止一次，树木以不自然的角度折断，远处地平线上有低矮的土，空气中硝烟味越来越明显。

还有声音。最初是隐约的闷响，像远方的雷声。然后逐渐清晰：是炮击。不是密集的轰炸，而是零星的、试探性的交火。轰……轰……间隔不规则，但持续不断。那是前线在呼吸，在低吼，在提醒每一个靠近的人：这里不是巴黎，不是后方，这里是吞噬生命的机器仍在运转的地方。

艾琳感到身体在发生变化。

不是物理变化，而是一种……状态的切换。就像机器切换齿轮，从低速档换到高速档。她的呼吸变浅，视线自动开始扫描周围环境：那片树林适合埋伏吗？那个小土坡提供射击视角吗？路边的沟渠有多深，能提供掩护吗？

巴黎留给她的那层脆弱的“常人”外壳，正在被每一步剥落。

她想起索菲说“它们不会变”时的眼神。但索菲错了。一切都在变。面包店可能被征用，面粉可能断供，炉火可能熄灭，甚至索菲本人……不，她不去想那个。那是危险的思考，是会让人软弱、让人想掉头逃跑的思考。

她强迫自己回到当下：脚下的泥泞，背包的重量，远处炮火的闷响，周围士兵沉重的呼吸。

队伍在一个小路口停下。带路的中士看了看地图，又看了看怀表。

“休息十分钟。喝水，吃点什么。接下来是最后三公里，直接进入圣尼古拉村外围阵地。”

士兵们散开到路边的相对干燥处，坐下，或靠在树上。艾琳没有坐下——坐下意味着要重新站起来，而她的腰伤会让那个动作变得痛苦。她靠着一棵白杨树，树干上有弹孔，树液从伤口渗出，凝固成琥珀色的泪滴。

她从背包里取出水壶，喝了一口。水已经变温，有金属和帆布的味道。

旁边的士兵开始吃东西。有人打开配给的饼干，咬下去时发出咔嚓声，碎屑掉进泥里。有人掰开巧克力，小心翼翼地舔，像在品尝最后的甜蜜。

艾琳没有动索菲的面包。那些面包是储备，是紧急情况下的生命线。她取出配给的饼干，咬了一口。坚硬，干燥，几乎没有味道，除了面粉和一点点盐。她咀嚼了很久，才勉强咽下。

“嘿，你。”

艾琳抬头。是刚才在车厢里哭泣的年轻士兵。他站在她面前，手里拿着半块巧克力。

“这个……给你。”年轻士兵说，声音还有些不稳，“我不太想吃。”

艾琳看着他。他的眼睛红肿未消，但表情里有种努力装出的坚强。他在试图建立某种联结，或许是因为恐惧，或许是因为孤独，或许只是因为需要感觉到自己不是一个人走向地狱。

“为什么？”艾琳问。

年轻士兵愣了一下。“什么为什么？”

“为什么给我？”

“因为……你是一位老兵……”年轻士兵词穷了，“你看上去知道该怎么活下去。我想……也许你能告诉我。”

艾琳沉默了几秒。然后她接过巧克力，掰下一小块，把剩下的还给他。“谢谢。”

年轻士兵接过，似乎松了口气。“我叫亨利。亨利·莫罗。第一次上前线。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“艾琳·洛朗。”艾琳说。

亨利点点头，眼神里混合着敬畏和恐惧。他犹豫了一下，然后问：“有什么……建议吗？对于第一次？”

艾琳看着他。这个男孩——他真的是个男孩，下巴上刚长出柔软的胡须，手因为紧张而微微颤抖——让她想起很多人：想起刚入伍时的自己，想起露西尔，想起卡娜。他们都曾这样问过，以不同的方式，带着相同的恐惧。

“跟着老兵做。”艾琳说，重复了车厢里老兵的话，“让你挖战壕就挖战壕，让你趴着就别抬头。保持你的装备干燥，尤其是脚。战壕足比子弹杀死的人更多。”

亨利的表情凝固了。他消化着这些话的含义，脸色逐渐变白。然后他点点头，低声说：“谢谢。”

他转身离开，回到自己的位置。

艾琳看着手里的那一小块巧克力。廉价的可可脂代用品，在掌心的温度下开始软化。她把它放进嘴里。甜味扩散开来，人工的、粗糙的甜，但仍然是甜。

最廉价的东西，在特定环境下，可以变得无比珍贵。一块巧克力，一根香烟，一口干净的水，一分钟不受打扰的睡眠——这些在巴黎稀松平常的事物，在这里是生命的锚点，是继续存在的理由。

哨声响起。

“起来！继续前进！”

士兵们纷纷站起，拍掉身上的泥土，背上背包。动作比刚才更慢，更沉重。因为每个人都清楚：接下来的三公里，每一步都在靠近那个地方。

队伍再次移动。

最后这三公里是最艰难的。不是因为路况更糟——路况一直很糟——而是因为心理负担。就像走向刑场的最后一段路，每一步都在缩短与终点的距离。

炮声更清晰了。现在能分辨出不同类型：沉闷的重炮，尖锐的野战炮，还有隐约的机枪点射声——哒哒哒，短暂停顿，又是哒哒哒。那是前线的语言，是死亡在交谈。

景色也在变化。路两旁开始出现军事设施：带刺铁丝网的路障，简易了望塔，伪装网覆盖的炮兵阵地，还有一排排简陋的坟墓，木制十字架上用油漆写着名字和日期，有些已经模糊不清。

空气中有新的气味：火药燃烧后的硫磺味，腐烂木材的霉味，还有……一种甜腻的、让人不安的气味。艾琳知道那是什么：尸体。不是新鲜的尸体——新鲜的血腥味更刺鼻——而是被埋得太浅、或者根本没被掩埋、在泥土和雨水中缓慢分解的尸体。这种气味会渗透进土地，渗透进空气，渗透进每一个在这里生活过的人的记忆，永远无法洗掉。

队伍在一个检查站停下。这里是圣尼古拉村的外围防线，由沙袋、铁丝网和几个混凝土机枪碉堡组成。守卫的士兵看起来和艾琳他们一样疲惫，制服沾满泥浆，脸上是长期缺乏睡眠的灰败。

带路的中士与守卫军官交接文件，简短交谈。艾琳听不见内容，但能从军官的手势和表情判断：前方情况“稳定”，意思是今天没有大规模进攻，只有日常的骚扰和炮击。

文件检查完毕，铁丝网路障被移开。队伍通过。

然后，艾琳看见了。

圣尼古拉村。

一些建筑屹立着。那些用石头建造的、结构坚固的农舍，尽管墙壁布满弹孔，屋顶被掀开，但骨架还在。其中一栋，艾琳认得：那是布洛上尉设立临时指挥部的地方，另一边的农舍是她和卡娜、以及其他幸存者撤退回来后停留的地方。

她深吸一口气。空气进入肺部，带着硝烟、泥土和腐烂的气味。这是前线的空气，是她过去六个月呼吸的空气，是她接下来不知道还要呼吸多久的空气。

巴黎的气味——面包、咖啡、索菲的肥皂——已经遥远得像个梦。

她往驻地走去。

每一步，军靴都陷进泥里。

每一步，都在确认：

我回来了。

不是回家。

是回到战争。