一群农民工，用废弃的纸箱和蛇皮袋，围出了一个简陋无比的“临时共议角”。

纸箱上，用最朴素的笔迹，贴满了各种便条：“木工，求日结活”“老家母亲病重，谁能帮忙代写一封信？”“谁的手机能借我打个电话报平安？”……油墨的气味混着雨水的湿气，字迹被风吹得微微卷边。

这里没有规则，只有需求；没有美感，只有生存。

刺耳的哨声响起，几名城管走了过来，准备清理这片“城市牛皮癣”。

周围的人群冷漠地看着，习以为常。

就在这时，一名头发花白、满身尘土的老工人颤巍巍地站了出来，挡在纸箱前，用沙哑的嗓音吼道：“不能撕！这是我们的嘴！我们不说，活就更难！”那声音像锈铁摩擦，却撕开了都市的寂静。

原本麻木的围观者，纷纷停下脚步，有人皱眉，有人动容，更多的人，不约而同地掏出了手机，对准了这里。

镜头的反光在阳光下闪烁，像无数只睁开的眼睛。

城管的动作迟疑了。

李默无声地穿过人群，走到那老工人身边，没有说一句话，只是将一卷崭新的强力胶带，塞到了他手里，低声道：“贴牢些。”胶带的塑料外壳冰凉，却带着一种沉甸甸的重量。

三天后，奇迹发生了。

那些简陋的纸箱消失了，取而代之的，是一面崭新的不锈钢公告栏，牢牢地立在原地。

上面挂着一块小小的牌子，刻着三个字：“民声角”。

牌子下还有一行小字：无管理费、无审批制、无责任单位。

金属在阳光下泛着冷光，却映出了无数张仰望的脸。

而就在李默看着那块牌子，感受着这股力量如何倒逼体系作出改变时，数百公里外，周敏正坐在一个安静的村口，手里拿着一团泥巴，耐心地教一个因发烧而失语的哑女，用泥塑来表达自己。

泥巴湿润微凉，带着泥土的腥气，女孩笨拙地捏着，小脸上满是专注。

许久，她举起自己的作品，那是一座小小的亭子。

一座四面敞开，没有门的亭子。

就在那个瞬间，李默口袋里的手机，突然剧烈地震动起来。

他掏出来一看，是林诗雨发来的一条信息，很短，只有几个字。

李默脸上的那丝欣慰和暖意，在看到那几个字的瞬间，迅速凝固，随即被一种难以言说的复杂情绪所取代。

那是一种混杂着错愕、惋惜和一丝刺骨寒意的感觉。

信息里提到了一个地方：青阳。

还有那个最初的亭子。

一股莫名的寒意从他脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。

他知道，自己必须立刻回去。

有些回响，终究要回到原点。

有些故事，必须亲手画上句点。