他坐在那儿没动，手还握着她的手。

“以后还能听吗？”他问。

她点头：“只要你愿意听，我就弹。”

他嘴角动了一下，没笑出来，但眼神变了。不再是那种随时准备迎战的样子，而是一种她从未见过的柔软。

她收回手，拿起袖中的梧桐叶。叶片已经有些干了，但她没扔。她把它放进琴匣夹层，压在谱页下面。

“它提醒我，烧过的也能重生。”她说。

他看着她做完这一切，忽然伸手，将她耳边一缕散落的发别到耳后。动作很轻，像是怕碰碎什么。

她没躲。

“你也累了。”他说。

她确实累了。不只是身体，是心里那些一直撑着的东西，现在终于可以放下来了。

她靠在椅背上，闭上眼睛。他没有离开，也没有说话，只是坐着，陪着。

烛火跳了一下，映出两人交叠的影子，落在墙上，像一幅不动的画。

屋外夜深，万籁俱寂。

屋内琴匣安稳，弦未再动。

他的手慢慢移到她手边，再次握住。