二月初一的晨雾还没散透，杨靖就被老旗手父的烟袋锅子敲醒了。

牛棚外的柳枝上挂着层薄霜，老人裹着件洗得发白的军大衣，领口别着枚褪色的红五星：“小杨啊，日头都晒屁股了，晒谷场的长桌还等着摆布片呢！”

杨靖搓着冻红的手往外跑，刚拐过篱笆墙就愣住了——晒谷场的青石板上，十屯的百姓早排成了长队。

张二婶举着块蓝布补丁，那补丁针脚细密得能数清线：“这是我给老头子补了十年的烟袋包，最经磨！”李铁蛋举着截灰布裤腿，膝盖处还沾着去年割麦子的草屑：“我家娃去年跑太快摔破的，他非说要留着当‘英雄布’！”最前头的小丫头攥着块花布角，辫梢的红绳在风里晃：“姐姐说这是我周岁时的袄角，要给布书当‘喜糖’！”

老旗手父颤巍巍搬来条长凳，军大衣下摆扫过满地布片。

他弯腰时，后颈的老伤疤在晨雾里泛着白——那是当年扛红旗时被弹片划的。

“都递过来吧。”他捧起第一块补丁，像捧着什么金贵物件，“布不值钱，可人心值万金。”阳光穿透雾霭落下来，照得每块布片都泛着暖光，有补丁的灰，有袄角的蓝，有裤腿的青，像打翻了染坊的调色盘。

王念慈带着妇女队从西头跑过来，她怀里抱着卷粗布，发梢还沾着线头：“连夜赶的！”摊开看时，竟是块两丈长的巨幅布书，中央用金线绣着“平安共守”四个大字，四周的空白处密密麻麻画着格子。

“每户签个名，按个印，娃娃们由爹娘代笔，老人们让娃子按手。”她指着布角的红泥盒，“红泥是我和铁蛋姑用灶膛灰调的，管保十年不褪。”

人群突然静了。

小石头娘挤到最前头，膝盖“扑通”砸在青石板上。

她的蓝布衫洗得发白，袖口还沾着昨晚缝补的棉絮：“我……我要第一个签。”杨靖看见她眼尾的细纹里还挂着泪，去年秋天正是她跟着马德海的亲戚传谣言，说商盟的粮票是“偷来的”。