齐建国站在雪地里，手里的刀垂着，刀尖戳进雪里，融出个小水洼。

他张了张嘴，又闭上，喉结动了动，像条搁浅的鱼。

最后他猛地转身，呢子大衣扫起一片雪雾，上吉普时还绊了下，差点栽进雪堆里。

“杨哥，他走了？”铁蛋扒着杨靖裤腿问。

杨靖蹲下来，揉了揉他冻红的耳朵：“走了，以后啊，没人敢说咱铁骨棉不好了。”

王念慈把工装披在他肩上，指尖还带着刚才的凉，但这会儿暖了些：“刚才我都怕你手汗把布样攥湿了。”杨靖笑：“我手汗早攥在你手心里了。”

雪还在下，晒谷场的人散得差不多了，就剩老烟袋蹲在石磨旁，拿那把卷刃的刀刮冰棱。

刘会计收拾账册，封皮上的红漆被雪水晕开一道，像朵绽开的花。

老周从村口跑过来，围巾松松垮垮挂在脖子上，喘得像拉风箱：“杨靖！北三屯的——”他突然刹住话头，看了眼远处还没开走的吉普，搓了搓手，“那啥，我驴车棚子漏雪，我得去修修！”

杨靖望着老周跑远的背影，雪地上的脚印歪歪扭扭，像条弯弯曲曲的路。

他知道，等这场雪停了，会有更多的脚印沿着这条路来——带着信任，带着期待，也带着对铁骨棉的信心。

而他的系统面板上，“联产协议模板”的图标正闪着金光，像团烧得正旺的火。