雪后的第三日，杨靖蹲在晒谷场边的老槐树下补渔网，棉鞋底下的积雪被太阳晒得软塌塌的，踩出一串水洼。

王念慈抱着一摞染好的蓝布从染坊过来，发梢还沾着靛青染料，老远就喊：“靖子，村口来了个戴眼镜的，背着个黑匣子，说是县报的。”

杨靖手一抖，补网的梭子“啪嗒”掉进雪堆里。

他想起前夜雪地里那串胶鞋印子，蹭地站起来拍了拍裤腿：“莫不是来查咱们‘投机倒把’的？”上回镇工商所来转了一圈，说他们“私自组织生产小组”，要不是老支书拿了二十户联名按手印的保举信，差点扣了染缸。

等他赶到村口，就见个穿灰布中山装的男人正踮着脚往晒谷场张望。

他鼻梁上架着副圆框眼镜，黑皮相机挂在脖子上，镜头盖还挂着半截红绸子——像极了电影里下乡采风的知识分子。

“陈记者？”杨靖走上前，故意把嗓门放得透亮，“我是杨靖，平安屯的生产组长。”

陈记者吓了一跳，转身时相机差点砸到膝盖：“哎哎，是是，我是县报的陈建国。”他推了推眼镜，目光在杨靖补丁摞补丁的棉袄上扫过，“听说你们这儿新出了种布……”

“铁骨棉。”杨靖接得干脆，“陈记者要是来查，正好赶上试穿日。”他指了指晒谷场中央——几十个孩子正追着跑，小铁柱穿着新做的棉裤“咚”地摔在冰面上，爬起来拍拍屁股，裤腿连个白印子都没有；老烟袋更绝，脱了鞋盘腿往青石板上一坐，“吱溜”滑出去两米远，仰头冲杨靖乐：“娃子，这布比咱屯西头老榆树皮还瓷实！”

陈记者的眼镜片“唰”地蒙上层雾气。

他举起相机，镜头跟着小铁柱转了三圈，“咔嚓”“咔嚓”连按快门。

哑婆李侄蹲在石磨旁，手里攥着修鞋的锥子，“噗”地扎进块靛蓝布料——锥子尖儿弯了，布面纹丝没破。

他急得直比划，拽着陈记者的袖子往布上按，嘴里“啊啊”叫得直跺脚。

“这……这是拿钢筋织的？”陈记者喉结动了动，翻出笔记本唰唰记，“杨同志，你们这布用的啥工艺？”

杨靖早等着这句话。

他冲王念慈使个眼色，姑娘从怀里掏出个油布包，展开是沓泛黄的纸页：“技术说明在这儿，经线三股拧，纬线双股绞，染缸里加了榆树皮胶——全是老辈传的笨法子，没偷工减料。”

陈记者的笔尖顿住了。

他翻到最后一页，见落款处按了七八个红手印，有老支书的，有铁蛋姑的，连哑婆李侄都按了个歪歪扭扭的指印。

他突然想起出发前接到的匿名信，说“平安屯搞资本主义尾巴，布是拿浆糊糊弄的，穿三天就开线”——可眼前这场景，哪像糊弄？