杨靖蹲在磨坊后院的石磨旁，手里的烧火棍被蹭得发亮。

后半夜的寒气顺着裤管往骨头缝里钻，可他脑门儿上还冒着细汗——昨晚那团纸灰里的炭笔印子，此刻正烙在他眼皮子底下。

靖哥！老奎头外孙踩着霜花跑进来，棉鞋帮子沾着冰碴子，信童都到齐了，连西岭屯的二壮都翻了两座山赶过来。

杨靖把烧火棍往石磨上一磕，火星子溅起来。

信童们围过来，有揉着眼睛的半大娃，有系着补丁围腰的小媳妇，最边上站着北坡屯的栓子，怀里还揣着个漏风的搪瓷缸，里头泡着他娘硬塞的热红薯。

昨儿夜里有人蹲墙根儿扒咱们调度令。杨靖没绕弯子，指尖敲了敲石磨上的炭笔印，许三爷的人，想偷咱们的暗号。

人群里炸开小动静。

二壮把棉帽往脑门上一压：那咋办？

咱们还能咋传信？

换个法子。杨靖摸出怀里的口琴，琴身还带着他心口的温度，从今儿起，口琴曲只报屯名——比如山鹰调是西岭，牛铃调是赵屯。

数量不报曲里了。他晃了晃手里的烧火棍，用这个在地上划。

一横十，一竖五，圆圈零。

划完立刻抹平，不留痕。

老奎头外孙蹲下来，用棍子在结霜的地上划拉：三横两竖一圈——三乘十加两乘五，再加零，是四十？他抬头笑出白牙，这比我娘纳鞋底还快！

别急。杨靖弯腰在他划的痕迹上又补了两笔，令出三验：曲调对屯、划痕对数、联票对人。他指了指栓子怀里的搪瓷缸，就像栓子他娘给的红薯，得对得上缸上的蓝花儿，对得上味儿，还得对得上是他亲娘塞的——少一样，这红薯就不是他的。

信童们哄笑起来。栓子赶紧捂住搪瓷缸：靖哥你可别馋我红薯！

笑声里，院门口传来一声。

铁脑壳叔拄着枣木拐进来，拐头敲在青石板上像打鼓。

他穿了件洗得发白的灰布衫，前襟还沾着灶灰——显然是听见信儿连饭都没吃完就赶来了。

老叔您咋来了？杨靖忙扶他在石磨旁的草墩上坐。

来查你们搞啥鬼名堂。铁脑壳叔把拐棍往地上一戳，眯眼盯着信童们手里的烧火棍，昨儿后半夜我在保管室翻旧账，看见五八年有人用米汤写密信，结果让耗子啃了半页——你们这法子能比那牢靠？

话音刚落，西岭屯的二壮和赵屯的小慧就凑过来演示。