第三天的晨光刚爬上杨靖家仓房的破瓦檐，他就踮着脚往门楣上钉木牌。

木牌是用劈柴板子削的，歪歪扭扭写着“平安代购点——凭鸡蛋换日用，明码标价”，最后那个“价”字还洇了墨，活像只耷拉翅膀的鸡。

“杨小子！”墙根下传来大脚婶的大嗓门，“你这牌儿倒像我家二狗子画的，可别把人吓跑了！”话音未落，竹篮“哐当”一声磕在门槛上，二十来个鸡蛋在草窝里滚得扑棱棱响。

她扒着门框往里探，粗布蓝衫被风掀起个角，露出沾着草屑的裤脚，“我可等着头一个换蓝毛巾呢！昨儿夜里我数鸡蛋数了三遍，就怕少一个！”

杨靖手底下没停，钉锤在木牌上敲得叮当响：“婶子您这是头功，王知青给您备了‘壹号会员’呢！”他回头冲里屋喊，“念慈姐，把那卡片拿出来！”

王念慈从土台后探出头，手里捏着张手绘卡片——红纸上画着麦穗绕齿轮，字是用钢笔描的，“大脚婶·壹号会员”几个字端端正正。

她笑起来眼睛弯成月牙：“婶子您看，这是我照着供销社的发票画的，以后存蛋换物都记上面，丢不了。”

大脚婶接过卡片，对着太阳照了照，突然把卡片往胸口一捂：“哎呦喂，比我家传的银镯子还金贵！”她转身冲外头喊，“都听见没？杨小子这儿认卡不认人，手慢的可抢不着！”

这一嗓子跟放了挂小鞭似的，仓房外头“轰”地炸开了。

李瘸子拄着拐挤在前头，左腿的裤管空荡荡晃着：“小靖啊，我这腿是废了，可牙不能臭！能先赊管牙膏不？刷干净了，人有精神才好病不是？”他裤兜里还揣着半块烤红薯，味儿混着土腥气直往人鼻子里钻。

杨靖弯腰从土台底下摸出管牙膏，往李瘸子手里塞：“能赊！但得记老周头的账本。”他冲墙角努努嘴——老账房不知从哪翻出本磨破边的旧账本，正戴着缺了条腿的老花镜，手指蘸着唾沫翻页，“周叔，李叔这管牙膏记‘积分卡’，等他下回来鸡蛋补上。”

老账房抬头时，镜片上沾着层灰，倒像蒙了层雾：“中！咱屯子人最讲信……”话没说完，笔尖在纸上戳了个洞，他慌忙用袖口擦了擦，重新写，“信用！”最后那个字写得方方正正，墨汁渗进纸背，把“李瘸子”三个字都洇模糊了。

晌午不到，仓房门口的土坡上就排起了长队。