雪后初晴的平安屯像撒了层糖霜，房檐冰溜子在日头底下晃得人睁不开眼。

杨靖裹着破布的手往袖筒里缩了缩，站在晒谷场中间直跺脚——不是冷，是心里那团火烧得慌。

都凑近些！他扯着嗓子喊，破布缠的手背被风一刮，疼得直抽气，可嘴角倒咧得更开了，咱今儿说的不是旁的，是咱十屯的命根子！

晒谷场立刻炸了锅。

大栓子搓着冻红的手往前挤，裂着血口的指腹蹭到杨靖的破布，吓得缩回手：靖哥，您这手......

小伤！杨靖拍开他的手，目光扫过围过来的护粮队员，最后落在老杆子身上。

那老兵背挺得比晒谷场的旗杆还直，军大衣领子翻得板正，活像当年带新兵的排长。老杆子叔说了，这宝毡要当战备物资守！

往后每七日轮班看守，上房有规矩——先钉角、再压石、最后查缝！

钉子要斜插！老杆子突然吼了一嗓子，震得冰溜子掉在地上。

他往前跨一步，军靴碾得雪渣子咯吱响：风从北来，布往南压！

当年我守弹药库，漏颗火星子都要挨处分，现在漏粒粮？他抄起根竹钉往地上一戳，都给我记死了！

大栓子立刻弯腰捡竹钉，冻得发僵的手指抓了三次才捏住。

他举着竹钉比划，裂口子的地方渗出血珠，却跟没知觉似的：靖哥你瞧，我斜着插呢！

杨靖看着他冻得通红的耳朵直乐，刚要说话，眼角瞥见王念慈从队尾挤进来。

她围脖上沾着雪末，手里攥着个搪瓷缸：先喝口热水！缸沿还冒着热气，他凑近一嗅，是红糖姜茶——准是王念慈偷摸往自家那点糖里又添了把。

咱这宝毡不是我杨靖的，是十屯老少爷们的！杨靖捧住搪瓷缸，暖意从掌心往骨头缝里钻。

他扫过人群里张大山队长，那汉子正搓着下巴点头，眼神里的信任比去年分粮时还热乎。往后谁家粮仓漏了雪，先派能上房的壮劳力来学三步法——学不会？

那宝毡给了也是白搭！

底下有人嘀咕：这不兴藏私吧？杨靖乐了，指了指老杆子：老杆子叔当年带新兵，不会打背包的罚跑三圈，咱们这护宝比打背包金贵多了！

明儿起，晒谷场挂护宝教习所的牌子，老杆子当教头，大栓子当助教——想学？

先把竹钉插出斜度来！

老杆子的腰板挺得更直了，军大衣下摆被风掀起一角，露出里头洗得发白的旧军装。

他从兜里摸出根红绳，系在竹钉上：记不住步骤的，拿这红绳比着！

当年我营里的小子们，没一个敢把背包带系歪了......