周干事的自行车碾过村口的碎石子路时，车铃脆响惊飞了两只麻雀。

他鸭舌帽檐压得低，后颈晒得发红的皮肤被风掀起的帽沿露出一截，手里的蓝布封皮记事本在车把上晃悠，撞得搪瓷缸子当啷响——这是他下乡调查的标配行头，连车筐里那半袋炒黄豆都带着股子铁面无私的味儿。

赵德柱早候在队部门口，见人影儿刚晃进屯子，立刻搓着沾了草屑的手迎上去，鞋尖在地上蹭出两道白印：周干事！

可算把您盼来了！他说话时脖子往前探，像只急于报信的老母鸡，就那杨靖家小子，您可得好好查查——他压低声音，眼睛往四周一扫，凑到周干事耳边，昨儿后半夜我瞅见他家窗户冒蓝火，铁匣子里还咕嘟咕嘟响！

他奶奶非说是祖传修器术，我看呐，保不齐是......他喉结动了动，没敢把搞封建迷信说出口，只拿食指在太阳穴旁划了个圈。

周干事的眉头慢慢拧成个结。

他跨下自行车，车脚撑地戳进土里，目光扫过赵德柱发皱的蓝布衫——这记分员平时总爱把工分本擦得比脸还干净，今儿裤腿上倒沾着苍耳，活像刚从草窠里钻出来。带路。他拍了拍车筐里的黄豆袋，语气像晒硬的苞米秸，先去杨靖家。

杨靖早听见车铃声了。

他蹲在院门口搓洗腌菜坛子，听见脚步声近了，才慢悠悠直起腰，用袖口抹了把额头的汗。

八仙桌上的铁匣擦得锃亮，匣盖缝里露出半截焊枪的木柄——这是他凌晨三点就起来擦的，连匣底的铜钉都拿旧牙刷刷过三遍。

同志。他迎上去，手里还滴着水，您是公社来的周干事吧？

我奶在灶房熬姜茶呢，说天儿热，您肯定渴。

周干事的目光先扫过杨靖沾着泥点的布鞋，再落在八仙桌上的铁匣上。

那匣子不大，枣红色漆皮掉了块，倒真像老物件。听赵记分员说，你这铁匣夜里冒蓝火？他拉开条凳坐下，记事本地拍在桌上，钢笔帽拧得咔嗒响。

杨靖没接话，反而弯腰从桌下摸出个粗瓷碗——碗里泡着半截断成两截的犁头，切口泛着锈。我爷活着时，这铁匣是他的命根子。他手指抚过铁匣的铜锁，那年大旱，张寡妇家的犁铧崩了，我爷用这焊枪连夜焊上，第二天人家就下地了。他抬头时眼睛亮得像淬了火，您要觉得邪性，我现场修个东西给您看？

院外不知谁喊了声看稀奇嘞，李大叔挤进来，后颈还沾着草叶：周干事，我家那口裂了缝的铁锅还搁灶台上呢！

要不叫靖娃子试试？他说着冲杨靖挤眼睛，裤兜鼓鼓囊囊——杨靖知道，那是今早他塞给李大叔的半块红糖，就当给咱屯子验验这手艺真不真。