小柱子蹲在他脚边，用炭笔往地上画“正”字计数——这是杨靖教的，说“人心要像正字，一笔一画都得端着”。

第三天晌午，最后一页账本合上时，刘会计的算盘珠子“噼里啪啦”响成串。

他猛地站起来，棉袄袖子带翻了茶缸，开水溅在账本封皮上，晕开团褐色的渍：“周大麻子私扣工分三百六，马干事收了十八张粮票……都对得上！”

话音未落，晒谷场炸了锅。

赵婶子拍着大腿哭：“怪不得我家去年分粮少半袋，合着是让狼叼走了！”张大山抄起根扁担要往公社跑，被杨靖一把拦住：“别急，狼要跑，得先断它的尾巴。”

当夜，赵文书裹着件灰布大衣撞进杨靖家，棉帽上还沾着草屑：“靖子，县里来电话了，说‘影响稳定’，让压下这事！”他从兜里摸出皱巴巴的烟卷，划了三根火柴才点着，“王干事说……说要保马干事的前程。”

杨靖正给奶奶熬姜汤，勺子在锅里搅出个漩涡：“王念慈呢？”

“在西头教妇女们编快板，说要唱‘账里藏个大灰狼’。”

“让孩子们也上。”杨靖把姜汤倒进陶碗，“小柱子嗓门亮，让他领唱。晒谷场连演三场，我就不信，十里八村的耳朵都能堵上。”

果然，第二日天没亮，晒谷场的大喇叭就响了：“一查查到大天亮，账里藏个大灰狼！偷了工分偷粮票，百姓的血汗喂豺狼——”孩子们的童声撞碎晨雾，惊得麻雀扑棱棱飞，连邻屯扛着锄头下地的都站在田埂上听。

第七日清晨，晒谷场中央支起个红漆火盆。

杨靖往火盆里添了把松枝，火星子“噼啪”蹦，把“共信”木牌映得通红。

赵德海捧着黑账本站在他旁边，手背上的老年斑跟着抖：“靖子，我……”

“您就当这是给小柱子烧的。”杨靖轻声说，“烧的不是证据，是旧日子。”

老人的喉结动了动，摸出火柴时，指甲盖都泛着青。

“哧啦”一声，火柴头窜起蓝焰，他对着账本吹了口气——像在哄睡熟的小孙子。