雪湖市的正月总带着种慵懒的暖意。大年初三的清晨，林栋被巷口卖糖画的铜锣声吵醒时，阳光已经透过窗棂，在被单上投下格子状的光斑。母亲在厨房煎年糕的香气钻进来，混着远处隐约的鞭炮声，是年后特有的松弛节奏。

“醒啦？薛老刚打发人来说，今儿个老街有踩高跷的。”母亲端着碗红糖姜茶走进来，瓷碗边凝着细密的水珠，“快趁热喝了，昨儿个玩雪受了寒，别冻着。”

林栋接过碗，姜茶的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙暖到胃里。他扒着窗户往下看，巷子里已经热闹起来，穿新衣的孩子们举着风车跑来跑去，卖糖葫芦的小贩拖着插满红果的草靶，吆喝声在青砖墙上撞出回音。

“爸呢？”他擦了擦嘴角的糖渍。

“去铺子里了，说有老主顾打电话要修彩电。”母亲拿起他搭在椅背上的外套，往口袋里塞了把瓜子，“说是春晚看一半没信号了，急着今儿个修好，明儿个招待亲戚。你吃完也过去搭把手，你爸一个人忙不过来。”

林栋嚼着瓜子往维修铺走时，老街的年味正浓得化不开。家家户户的门楣上都挂着残雪，红春联在阳光下褪得正好，“福”字金边被风吹得卷了边，却更添了几分烟火气。路过网吧时，看到李叔正踩着凳子贴新的价目表，红纸上用毛笔写着“正月特惠：包夜10元送泡面”，字迹歪歪扭扭，却是李叔练了三天的成果。

“小栋早啊！”李叔从凳子上下来，手里还捏着半截胶带，“张超他们说晌午来打游戏，你爸的铺子要是不忙，也过来凑凑热闹？”

“得看铺子里的事。”林栋笑着点头，目光落在网吧门口新摆的两盆冬青上，绿得发亮，枝桠上还系着红绸带，“这是袁姗姗弄的？”

“可不是嘛，昨儿个拎着铁锹来的，说要给网吧添点生机。”李叔笑得眼角堆起褶子，“这丫头手巧，你看这造型，像不像你们篮球队的队形？”

林栋凑近了看，还真有点像——左边三棵密些，右边两棵疏些，倒真像薛老教的联防站位。他正想笑，忽然听见维修铺方向传来争执声，夹杂着父亲的嗓门。

“怎么回事？”他心里一紧，拔腿就往巷口跑。

维修铺门口围了几个街坊，父亲正和个穿皮夹克的中年男人争得面红耳赤。那男人手里拎着台老式彩电，显像管上磕掉了块漆，嘴里嚷嚷着：“我这电视才买三年就坏，你们‘林记’卖的是不是假货？”