城楼上的信号灯还在闪，一明一灭，像未停的鼓点。我站在原地，风从锦江方向吹来，衣角微动。远处百姓的喧闹声渐渐散了，可那孩子捧着书跑来的画面，却一直没走。

李铁快步走来，手里捧着两份文书。

“大人，纪念币已铸成，共三等：金、银、铜。金者百枚，银者五百，铜者万人可领。”他低头道，“博物馆布展也完了，明日便可开馆。”

我没接话，只接过文书看了片刻。金用于币，有人会说浪费。可有些事，不能只算眼前。

我提笔写下：“准，依原计划推行。”

李铁抬头看了我一眼，欲言又止。

我说：“你觉得太早？”

他说：“边郡医馆还缺医师，学堂课桌也不够。这时候立碑，怕人心浮动。”

我合上文书，望向南郊方向。那里灯火通明，是博物馆所在。钢筋撑起屋骨，玻璃铺顶，阳光能照进厅堂。这不是宫室，也不是军营，但它比刀剑更能留下东西。

我说：“百姓碗里有饭，心里有盼，这才叫盛世。可若不记是谁凿的井，谁修的路，后人只会当水自来，饭天降。”

李铁沉默片刻，点头退下。

次日清晨，我亲赴博物馆。

百姓早已排成长队，从门外绕到街尾。孩童被大人扛在肩上，踮脚往里张望。守门将士按序放行，每入十人便关闸片刻，以防拥挤。

馆内分三厅。

首厅陈列旧器：第一台蒸汽机残件摆在正中，齿轮锈蚀，但轴心仍直；旁边是杂交稻穗标本，黄澄澄的谷粒封在木匣里，标签写着“永安三年，首产于成都东田”。

第二厅列民生之变：改良弩箭、自行车实物、电报机原型一字排开。最前是一具海水淡化装置缩比模型，铜管缠绕，炉火虽熄，却让人想起白沙屿那口甘泉。

第三厅空着一半，墙上刻着“未来”二字。只摆了一辆轻型装甲车残骸，是从战场回收的，履带断裂，炮管焦黑。

我走到一处展柜前停下。

里面是王三亲手绘制的淡化设备图纸，纸边已磨损，墨迹深浅不一。旁边放着他写的一行小字：“此物不为名，只为岛上老少不再饮咸水。”

一个老农凑近看，手指隔着木框轻轻划过那行字。

他说：“这字歪歪扭扭的，倒像是工匠自己写的。”

旁边年轻人答：“就是工匠写的。听说他在岛上住了半年，日夜盯着炉火。”

老农眼眶红了：“咱们种地的，一辈子没出过村。没想到有人肯为几个渔民，跑这么远。”

我未停留，继续前行。

至午时，开馆礼开始。

我立于台前，身后是特制木箱。卫兵开启锁扣，取出一枚金质纪念币。

正面刻着“三国归一，天下共安”，背面是蒸汽机与稻穗环绕“武侯监制”四字。每枚皆编号，国库存档，博物馆陈列，第三份送予功臣之家。

我说：“此币非为买卖，而是铭记。今日之安，非天赐，非神授，乃万人合力而成。”