夜里，夏音禾是被一阵压抑的喘息声惊醒的。她披了件外衫就往偏房跑。推开门，月光从窗户漏进来，照在床铺上。萧临羡蜷缩在被子底下，浑身在发抖。不是冷的那种抖，是整个人从骨头里往外颤，牙齿磕得咯咯响，额头上全是冷汗。他的眼睛闭着，嘴唇翕动，发出破碎的气音。

夏音禾伸手探了一下他的额头，烫得她差点缩回来。她转身就要去叫哑婆烧水，脚还没迈出去，手腕就被一股巨大的力道攥住了。她低头，萧临羡的五根手指死死扣在她的腕骨上，和上次在竹林边一样，力道大到指节泛白。但他没有睁眼。他在昏迷中。

夏音禾疼得吸了一口冷气，在床沿坐下，用另一只手拍他的脸：“阿羡，醒醒，你在发烧。”

萧临羡没有醒。他把她的手往自己怀里拽，力道大得她整个人扑在他胸口上，另一只手也从被子里伸出来，扣住了她的后腰。她被箍得动弹不得，脸贴着他滚烫的胸膛，听见他的心跳又快又乱，像被敲漏了的战鼓。他的下巴抵在她的头顶，喉结滚动，嘴里反复呢喃着同一句话。

“不许走……不许对别人笑……”

声音含混不清，像是从喉咙深处挤出来的。夏音禾愣了一下，然后在他怀里抬起头。他闭着眼睛，眉心拧成一个死结，脸上的表情不是平时的冷漠，是一种她没见过的恐慌。像一只受伤的野兽，在梦里也死死护着怀里仅剩的那块肉。

“不许对别人笑……”他又说了一遍，声音更哑了，扣在她后腰的手收得更紧，像是要把她按进骨头里去。

夏音禾忽然明白了。白天的事。她在院子里和周世安说笑，他在窗户里看着。他嘴上说没有，身体却在夜里烧了一把火。她没有挣扎，把脸贴回他的胸口，一只手轻轻拍着他的后背。就像在安抚一个做噩梦的孩子，虽然这个“孩子”差点把她的腰勒断。

“没走，”她小声说，“没对别人笑。那个是表哥，亲戚。”

萧临羡听不见。烧得太高了，意识被烧成了一锅粥。但他闻到了她头发上的桂花香，和白天在院子里飘过来的味道一样。他攥着她，像溺水的人攥着浮木。嘴里还在念叨，只是声音越来越低，词语碎成了断断续续的字节，听不清在说什么。

哑婆端着温水进来的时候，看见的就是这副景象。小姐被那个男人箍在怀里，腰都快折断了，仰着脸艰难地呼吸，却还在一下一下拍着他的后背。哑婆把水盆放下，比划了一下问要不要帮忙把他的手掰开。

夏音禾摇了摇头。哑婆看了他们一眼，转身出去了，顺手带上了门。

夏音禾不知道他烧了多久。她只知道自己的手腕被攥麻了又疼，疼了又麻，最后知觉变得模糊。后腰也酸痛得厉害，但她始终没有挣开。他的汗浸透了她的衣襟，滚烫的体温隔着衣料传过来，像一块烧红了的铁。他在梦里忽然剧烈地抖了一下，然后安静下来，攥着她手腕的力道松了一些，但还是扣着，不肯完全放开。他的嘴唇贴着她的额角，呼吸很烫，呢喃还在继续。

“你是我的……”