“不是为了收留你。”萧冥夜打断她，目光沉沉地看着她，语气认真得不像作假，“我只是……不想让别人对你乱献殷勤。”

灵儿愣住了，看着他眼底映出的自己的影子，心跳忽然漏了一拍，像有只小鹿在胸腔里乱撞。

她慌忙低下头，假装专心吃饭，耳根却红得快要滴血。

秋风从伙房的窗缝钻进来，带着饭菜的香气，也带着点说不清道不明的甜意。

萧冥夜看着她埋在碗里的发顶，悄悄把自己碗里的红烧肉夹给她，嘴角的笑意，比窗外的秋菊还要暖。

————

夜露打湿了窗棂，月光透过薄纱帐，在地上投下细碎的银斑。

灵儿坐在浴桶里，温热的水汽模糊了铜镜里的影子。指尖划过水面，荡开一圈圈涟漪，脑海里却总浮现出萧冥夜的样子——他说“不是为了收留你”时认真的眉眼，替她挡开众人时沉稳的背影，甚至连他递过帕子时，指尖那点微烫的温度，都清晰得像就在眼前。

“不许想了。”她轻轻拍了下自己的脸颊，水汽蒸得脸颊发烫，心跳却比水温更炽烈些。

她知道这样不对，可心里那股莫名的熟悉与亲近，像藤蔓似的缠上来，让她忍不住想靠近。

他帮了她这么多，给了她一个安身的地方，她总该做点什么报答才是。

次日天刚蒙蒙亮，灵儿就出门了。

街角的绣坊刚开了门，老板娘正整理着堆在柜上的丝线。灵儿走上前，指着一匹待绣的帕子说：“老板娘，这活我能做，您看……”

她拈起绣花针，指尖灵动得像穿花的蝶，不过片刻，一朵栩栩如生的桃花便绽放在素白的帕子上。

花瓣的纹路细腻，连露珠的光泽都仿佛能映出来。

老板娘眼睛一亮，当即把几摞活计都推给她：“姑娘好手艺！这些都交给你，按件算钱，还能拿些裁剩下的布料回去！”

灵儿抱着布料和丝线回到厢房，立刻忙了起来。

她把旧布料仔细分类，浆洗干净，又在灯下铺开，一针一线地绣着。