辰时还差一刻，灵儿已站在水仙家的院门外。

竹篱笆爬满了牵牛花，粉的紫的开得热闹，里面的小竹屋炊烟袅袅，混着泥土的腥气，竟有种说不出的踏实。

“灵儿姐姐！”水仙从地里探出头，手里还攥着把刚摘的豆角，“快来，正好教你怎么捆菜。”

灵儿应声跑过去，蹲在田埂上。

水仙的菜园打理得井井有条，黄瓜架爬得整整齐齐，茄子紫得发亮，空心菜嫩得能掐出水。“摘菜要捏着根须轻轻转，不然会扯坏旁边的苗，”水仙示范着掐下一颗番茄，“你看，这样才完整。”

灵儿学得认真，手指捏着菜梗，小心翼翼地转着，起初总把嫩叶带下来，练了几把也渐渐顺手。

两人一个摘一个捆，水仙教她用稻草将青菜扎成小把，松紧得恰到好处，既不会散，又不会压坏菜叶。

太阳慢慢升高，晒得后背发烫。

灵儿抬手擦额角的汗，指尖蹭到脸颊，沾了点泥灰也不自知。

她看着竹篮里堆得越来越高的菜，心里竟有种说不出的满足——比在家捏着绣花针有意思多了。

“歇会儿吧。”水仙递过来一瓢井水，“这活看着简单，实则累腰呢。”

灵儿接过来喝了一大口，井水带着凉意滑进喉咙，舒服得眯起眼。