“走，咱们先去洗洗，别着凉了。”他背起她往农舍走，手托着她的膝弯，脚步放得又轻又稳。

趴在他背上，能闻到他衣襟上淡淡的烟火气，混着阳光晒过的皂角香。灵儿把脸埋在他颈窝，闷闷道：“我是不是很没用，连只青蛙都怕……”

“傻丫头，”萧冥夜轻笑，声音震得脖颈微微发痒，“怕青蛙才可爱呢。天不怕地不怕的，那是愣头青。”他顿了顿，补充道，“再说了，有我在，以后谁再拿青蛙吓你，我就让他学青蛙叫，叫到你满意为止。”

远处的灶台边，老农和老婆婆看着这一幕，相视而笑。老婆婆往灶里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映得她满脸皱纹都舒展开：“你看这俩孩子，多好。”

老农磕了磕烟袋，烟锅里的火星明灭了两下，应了声：“嗯，跟这玉米似的，透着股子实在劲儿。”

风里飘来玉米渐渐煮熟的甜香，混着泥土的腥气，还有远处孩子们偷偷的嬉笑声，都是安稳又踏实的味道。

农舍的木盆里飘着艾草的清香，灵儿泡在温热的水里，听着院外孩子们追逐打闹的欢笑声，还有老婆婆在灶台边哼的不知名小调。粗布浴布蹭过手臂时带着点粗糙的质感，却比府里绣着云纹的丝绸更让人觉得踏实。

这是带着阳光和草木气息的触感，是真正落在地上的生活。

换好老婆婆找出来的粗布衣裳，靛蓝色的布料上还留着浆洗后的硬挺，领口绣着简单的云纹，是年轻时做姑娘时的手艺。灵儿对着模糊的铜盆镜面理了理衣襟，镜中映出的人影褪去了往日的华贵，却多了几分鲜活的底色，像沾了晨露的野蔷薇，在朴素里透出惊心动魄的美。