沈清越不知道这样沉默了多久，直到她感觉闻澈揽着她的手臂微微动了一下，像是无意识的收拢，又像是想要确认她的存在。

“你的生活……”沈清越忽然开口，声音因她打破了这片过于沉重的宁静，“为什么会觉得……无趣？荒芜？”

她重复着他刚才用的词，试图理解他那片冰封的内心世界。

闻澈的呼吸均匀地拂过她的发顶，就在沈清越以为他又会以惯常的沉默筑起高墙时，他说话了。

声音低沉，在黑暗中平铺直叙，听不出任何情绪，却字字透着令人窒息的冰冷：

“所有的一切，从出生起，就已经被规划好了。”

他的语气没有任何波澜，“走什么样的路，接触什么样的人，达到什么样的高度甚至，该在什么时候，表现出什么样的情绪。都是安排好的。没有偏差，也没有……意外。”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词语来形容那种非人的感受：

“情感，欲望，喜怒哀乐在既定的轨道里，都显得多余。像是程序里不该存在的多余代码。”

沈清越静静地听着，心脏像是被一只无形而冰冷的手缓缓攥紧，透不过气来。

她无法想象那是怎样一种生活一切都被预设，没有惊喜，没有未知，没有失控的激情，甚至连悲伤和愤怒都成了需要被剔除的“错误”。

那确实是一片真正的荒原。寸草不生，死寂无声，连风都是凝固的。

“所以，”她抬起头，尽管黑暗中看不清他的表情，但她能感觉到他下颌紧绷的线条。

“你观察我，也是因为我是一场‘意外’？”