沈清越的指尖，最终没有落下。那悬停在温清淮下颌线的距离，比直接触碰更带着一种无声的压迫与挑逗。

“温医生，”她的声音很轻，却字字清晰，带着偏执的认真，“你说，我能掌控你吗？我能控制你研究我的方向和深度吗？”

温清淮抬眸看着她，镜片后的目光深邃如古井。

他没有回答这个近乎无解的问题。

“温医生，你说……人失去了目标，还有什么意思？”她的声音低了下去，“为什么我……把瑞林碾碎了，把想要的都抓在手里了，反而觉得……空荡荡的？和行尸走肉……没什么区别。”

这是她从未在任何人面前显露过的脆弱，即使是傅沉舟、陆景明，甚至是那个让她恨得牙痒痒的闻澈，她也从未将自己这份源于极致空虚的恐慌示于人前。

可偏偏，在这个她试图“收藏”、试图征服的温润医生面前，这层面具自行剥落了。

她看着他，像是看着唯一可能理解这片荒芜的同类，又像是在质问一个冷漠的旁观者：

“你说……我还会爱别人吗？”

“会有人……爱我吗？”

温清淮依旧沉默着，但他平静的眸光下，似乎有什么东西在缓缓流动。

他看到了她盔甲下的裂痕，看到了那足以吞噬一切的虚无感。这比他预想的还要深刻。

沈清越忽然笑了，那笑容破碎又艳丽，带着一种豁出去的疯狂。

她收回悬停的手，转而用食指，重重地戳在了温清淮的左胸口，隔着薄薄的衬衫，能感受到其下沉稳的心跳。

“温清淮，”她连名带姓地叫他，目光锐利如刀，仿佛要剖开他的皮囊，直视内里，“别装那副温润如玉的样子了。让我看看真的你。”

她凑近他，气息交融，眼神是毫不退让的挑衅与探究：

“想要研究我？好啊。”

“我们互相研究。”

“你不是想知道，我这样的人，愿不愿意让人爱，能不能被人爱吗？”

“那就用你自己……”她的声音带着蛊惑，“来验证。”

话音落下的瞬间，温清淮缓缓地抬起手，摘下了鼻梁上那副无框眼镜。

失去了镜片的阻隔，他那双总是隐藏在柔和反光后的眼睛，彻底暴露在沈清越面前。

依旧清澈，却不再仅仅是温和的“星星眼”。

这双眼睛，比戴着眼镜时，更具穿透力，也更危险。